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Erdem Özgül 


M ehmet Ali ölüyordu. Rüzgâr birden yön değiş¬ 
tirdi, Azrail’in listesinden siliniverdi adı. Bir 
mucizeydi bu, Mehmet Ali kafa karışıklığından 
kurtuldu, ölümü kir bildi, derelere dadandı, balıklarla 
tanış, su samurlarıyla arkadaş oldu. Elinde lifi, yok 
olmanın kalıcı izlerini söküp attı derisinden. Ölüme 
inat açıldı denizlere, göğü yıldızlı göklere yükseldi. 
Uçtu, yalın ayak. Bulutların üzerinden geçti, düşlere 
bir kapıldı bir daha ayılamadı; aya sarılıp uyuduğunu 
sandı. Tanrı değildi belki ama, daha iyisiydi canlıla¬ 
rın. İnsanların şanslısı, elinde kılavuzuyla bir yolcuy¬ 
du. Hâlinden memnun, gözlerini kapadı, çocukluğu¬ 
nun rüyalarını, içinde kayboldukları şehirden aldı, 
getirdi. Dişleri, hatıralarının sararttığı kâğıtları ek¬ 
mek bildi, kemirdi. Karnı onlarla doydu. İneklere 
sarıldı. Danaları hasretle kucakladı. Sen kasaptan 
kaçan. Sen canına kıyılamayan. Hâlâ hayattasınız. 
Geviş getiriyorlardı. Beraberce geviş getiriyoruz. 




diye düşündü Mehmet Ali, yüksünme- 
di, hayvan oldu. 

O büyük kuş alıp başını gidiyor, 
ardından mavi gökyüzünde beyaz 
ipimsi izler kalıyordu. Mehmet Ali, ba¬ 
lık gövdeli uçağın kılçığına oturduğu¬ 
nu unutuyordu; aklı, arkında akan su 
oluyor, karpuzu lezzetli tarlalara akı¬ 
yordu. Van’dan, Hakkari’den binlerce 
çocuk büyüyecek bugün olmadı yarın, 
Mehmet Ali’nin kılçığına oturduğu 
balığın, beynine, kalbine, kamburuna 
oturacaktı. Yanaklarına aynı memnu¬ 
niyet yerleşecek, orası Mehmet Ali’nin 
yurdu olacaktı. Hapisler, sürgünler, 
ölüm oruçları, mutluluğu kazanmak 
için değil miydi Mehmet Ali? Evet, 
diyor, kavgayı azaltmak için. Zihninde 
canlandırdığı, çocukların yanakların¬ 
da beliren o gamzeli yurda saldırılırsa 
savunacak, orası sömürülürse greve 
gidecekti. Mehmet Ali coşuyordu. İb¬ 
rahim, dedi, ezelden beri seninleyiz. 
Uçak başını eğip yeryüzüne selam 
çaktığında, İbrahim’in Kızıl Deniz’i 
yaran gözleriyle karşılaştı. 

Mehmet Ali’ye bedeninin adresi 
sorulacak olsa şaşırırdı. Açlık hayli 
yıprattı onu, hatırlayamazdı, uçaktan 
ya da balıktan, coğrafyadan söz eder 
gibi söz ettiğini unutur, yeni hayaller 
kurardı. Yerin ve göğün uçsuz bucak¬ 
sız kıyıları, köşeleri varken, neden bir 
tek insanla uğraşılır, şaşırır, benim ar¬ 
sam kuytuda, derdi. Yine de arkadaşla¬ 
rı, kardeşleri, kapı komşuları, meraklı 
kediyi ortada bırakmaz, sorularını bi- 



rer odun ekmeğinin sıcaklığında ce¬ 
vaplar, karınlarını doyurur, kayıplarını 
arar bulurlardı, bir çay bardağının bu¬ 
harı etrafında. 

Hep sorulur, önce hiç cevap alınma¬ 
mış gibi bir durulur, bakılır. Oysa bugün 
ne ise Mehmet Ali’nin hâli, dün de üç 
aşağı beş yukarı o idi. Elini açtığında 
kader çizgileri üzerinden çözülen falı. 
Senden kim, neyi saklayabilir ki? Bilmez 
misin, mahalle iyidir hoştur, ama fazla¬ 
sıyla içi dışı birdir, nefesi sır tutmaz bir 
at olur, avuçlarına boşaltır bildiğin he¬ 
yecanını. Semtin nüfusu arttıkça, fayto¬ 
nun kayışı kopuyor, ciğerleri ağzına do¬ 
luşan atm çenesi gevşiyor. Ne yapsın? 

Kasnak derlerdi ona. Zayıf, çelim¬ 
siz. İnatçı da derlerdi. İyi ama unutkan 
çocuk. Çok kitap okur, fakat on dakika 
oturup dersine çalışmaz hergele. Kavga¬ 
sının adamı. Büyüdükçe bir derdi anam, 
onu taklit eder iki derdi babam, üç der¬ 
dim ben, bizi yalnız bırakmaz dört derdi 
kapı komşumuz. Ama o bizden duyduk¬ 
larına sağır kalır, yoluna yoldaş olmuş 
omuzları alır, başkalarının kötümser 
omuzları hizasında durmaz, kemiklerini 
besleyecek olan güneşe doğru uzatırdı 
ayaklarını. Gidince hakkında konuşu¬ 
lanlar gölgesinin ardı sıra ilerler, doğuş¬ 
tan iki adam olan Mehmet Ali’yi üçe 
katlarlardı. İnsan gövde, onun gölgesi 
ve hakkında varılan kanaatlerin bir top¬ 
lamı olur çıkardı bizim mahallede. 

Sahi annen seni mahallemizin 
kaynağı kötülük olan sütüyle hiç em¬ 
zirmedi mi komşu? Daha gençsin. 


Bilmez misin hiç? O apartmanlarda 
kimler ölmüştür de Azrail’in haberi ol¬ 
mamıştır, gidip canlarını almaya. Yanı¬ 
lıyor muyum, ama yalansam de yalan¬ 
cısın, alınacak nem kaldı. İşte burada, 
Barba Yani’nin meyhanesinin yanında 
Mehmet Ali ile top koşturduğumuz bir 
arsa vardı, ona da belediye gökdelen 
yaptı. Kaldım mı arsasız, çırılçıplak. 

Burada, gençlerin flört ettiği, ye¬ 
meğin buharının zihnimizi açtığı bu 
mekânda, Mehmet Ali günlerce aç bii- 
laç yatmıştı. Senin de rahatlıkla gözün¬ 
de canlandırabileceğin gibi, sırtüstü 
uzandığında gökyüzünü değil hapis¬ 
haneyi, eli silahlı askerleri görüyordu, 
yatağı sırtında biriken yorgunluğu al¬ 
maktan çok, canında yeni yaralar açı¬ 
yor, sünger Mehmet Ali’nin kanıyla 
besleniyordu. Kafası yukarıdaydı ama 
gözleri yıldızların hizasında değildi 
henüz. Dişlerinin ona verdiği, az önce 
yediği yemeğin lezzeti değil, acı, bazen 
kan tadı oluyordu. Yemeği bırakmıştı. 
Balıkları, ton balığını, etleri, kuzuyu, ko¬ 
yunu, otları, fasulyeyi, patlıcanı bırak¬ 
mıştı Mehmet Ali. Kursağından bir şey 
geçmeyince, dişleri ekmeği çiğneme¬ 
yince, Mehmet Ali’nin içi içini yiyordu. 
Çiğ bir fasulye tanesi, gözlerinin önün¬ 
de bağırsaklarını turluyordu Mehmet 
Ali’nin. Dostum ben Eyfel Kulesi de¬ 
ğilim. Boyum, poşum meydanda, beni 
terk et. Fasulye onu dinlemiyor, dişlerini 
çıkarıyor, sinirlerini ısırıyordu Mehmet 
Ali’nin. Hemşire kadın bardağı ağzına 
tutuyordu. Hapı yutuyordu yutmasına 
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ama yeşertemiyordu Mehmet Ali. Bu 
da onun sinirini bozuyordu. Özlediği 
et tadım, bazen dişleri arasından sızan 
kanından alıyordu. Oysa sofraları uza¬ 
ğa itmiş, gönül rahatlığıyla aç kalıyor¬ 
du. Gövdesi önce yağlarından kurtuldu. 
Basenlerini elliyor, pörsümüş derisinin 
içinde oluşan boşluktan hoşnut kalıyor¬ 
du. Burada artık beni yoracak ne kaldı 
ki? Fazla kilolarının altında nefes nefese 
kalan, can çekişen insanlara oldum bit¬ 
tim kızardı. İnsan bedeni, onun özgür¬ 
lüğüne ket vuracak denli ileri gitmeme¬ 
liydi arkadaş. Yürüyebilmek, koşmalı, 
nefesini daraltmamalıydı. Sigara sağlı¬ 
ğa zararlıdır, üretip satan da milyoner¬ 
dir. Özgürlük, artık beni güldürüyor. Bir 
ara bunu söyledi ve kanından bir lokma 
aldı. Yüzü doymuş gibiydi. Özgürlük. 
Sustu. Bir süre sonra bir başka ülkenin, 
adı bilinmeyen başkentine gitti, bilme¬ 
diğimiz bir dille, ora insanlarıyla politi¬ 
ka konuştu. ABD, Avrupa, İran vesaire 
ülkelerden politikacıların bahsini edi¬ 
yorlardı hararetle. 

Gelgelelim haftalar ayların peşine 
düştüğünde, zaman soluksuz kalıp, ıs¬ 
lık çalmaya derman bırakmadan akıp 
gittiğinde, Mehmet Ali yattığı yere 
daha bir kenetleniyordu. Adada ço¬ 
cukluğunu taşıyan atları sayıklıyordu. 
Ayağa kalkamıyor, büyük dişlerinden 
birinin, köpek dişi derdi çocuk olsaydı, 
sinir uçlarından biri çenesine, diğe¬ 
ri beynine değiyordu. Mehmet Ali’yi 
yoruyor, olur olmaz öfkelendiriyordu, 
içinde kısa devre yapan bu sancı. Ağzı 


köpürdüğünde Mehmet Ali içinde 
kendisinin de adını sanını bilmediği, 
selamsız suratsız bir başka insanla ta¬ 
nışıyor ama bu tanışıklık tahmin ede¬ 
bileceğin gibi, onu pek de öyle mutlu 
etmiyordu. 

Böyle olmamalı, damarlarını sö¬ 
küp atamasına bağırıp çağırmamak, 
ara sıra unutuyor, emin olamıyor ama 
eğer yoldaşlarını bu seferinde kırmış¬ 
sa bir dahakine gönüllerini almalı, 
onları sevdiğini, önemsediğini, bazen 
treni rayından çıksa da bunun böyle 
olduğunu bilmelerini ısrarla belirtme¬ 
liydi. Israrla vurguluyordu bunu ken¬ 
dine. Ağzından çıkan, o öfkeli, biraz da 
terbiyesiz yabancının ağzına yüzüne 
bakıyordu aynada. Kardeşim, diyordu, 
irkiliyorum. Kanıtı, tırnaklarıyla kanat¬ 
tığı eti, el ayası oluyordu. Unutmamak 
için gövdesine işaretler kazıyor ama 
elinde değil, avuçlarına vurduğu dam¬ 
ga da kâr etmiyordu. Kendisine uyku 
gibi, kafa karışıklığı gibi geliyordu, az 
önce akimda olan şey. Çok geçmeden, 
unutmamam gerekir deyip içine ka¬ 
zıdığı hassasiyetinin onu terkettiğini 
anımsıyordu. Neydi, ama neydi? Söy¬ 
lenip duruyordu. Ama giden şeyler, 
ister dağa kaçan bir keçi olsun, ister 
gecede yolunu şaşıran bir mermi, ko¬ 
lay kolay kendi adreslerini bulamıyor¬ 
lardı. Caddelerde ölümün adı, yorgun 
mermi şimdilerde biliyor musunuz? 
Hastalar, ölüler, diriler, günden güne 
eriyen bu adamdan yükselen sese hay¬ 
ran kalıyor, ona bakıyorlardı. Biliyor 


musunuz, diye sorusunu yeniliyordu 
Mehmet Ali. Bütün gözler pür dikkat, 
alakanın evini alıyor, Mehmet Ali’nin 
mahallesine taşıyorlardı. Ne anlatıyor 
bu adam, ağzından çıkanı ilgiyle takip 
ediyorlardı. Faytoncu amca, beni Yor- 
golara götürecektin, unuttun, diyordu 
Mehmet Ali. Çocukluğun konuşmaya 
yüz tuttuğu yerde, siyasal ilgi onun süt 
dişlerini kıskanıyor, büyüğümsü hoy¬ 
ratlığıyla alıp başını gidiyordu. 

Bir zaman sonra dalgakırandan et¬ 
kilenen birileri, cesaretlerini topluyor, 
ölen ve dirilen Mehmet Ali’nin etra¬ 
fında pervane dönüyorlardı. Hastanın 
bakıcısı oluyor, canlılığını şerbet, tuzlu 
su ve Bl vitamini ile beslemeye kalkı¬ 
yorlardı. Mehmet Ali elinde olmayan 
ama üçüncü sayfa küpürü zihnine ya¬ 
zılan gazete haberini açıp okuyordu. 
Galata’da bir genç, hayatını kaybetti. 

Bak bu videoda köpek dişi bırakıp 
gitmiş Mehmet Ali’yi. Bilmiyor bel¬ 
ki de gitmemiş de ağzında büyümüş, 
kocaman bir hayvan olmuş. Kendine 
kızıyor asıl hayvanlık sende ama aşı¬ 
sını neden geciktirdin. Sinirlerini ısırı¬ 
yor şimdi. Işığa duyarlısm, onunla yüz 
yüze gelemiyorsun. İyi mi, elde ettiğin 
sonucu beğendin mi? Kuduz köpekler 
böyle olur işte. Yeryüzünün nimetleri 
onlara zehir olur. Ağzımda büyüyen 
diş değil köpek, köpek. Hav, hav. Gel 
Karabaş gel, Mehmet Ali’yi ısır. Akıllı 
çocuk değil o. Görüyorsun işte, çocuk¬ 
lar kaçışıyor Mehmet Ali’nin iskeletini 
görünce. Büyükler irkiliyor. Ağzımda 
benimle büyüyen diş değil, köpek. Ben 


hayvanımı yanımda taşımıyorum, ona 
canımdan yer verdim, ahır ne kelime. 
Gülüyor serinkanlı doktorlardan biri. 
Senin gibi yirmi yaş dişin de yaralan¬ 
mış Mehmet Ali, izin ver bari onu te¬ 
davi edelim. O zaman aç kalırım. Ka¬ 
nım bana dayanma gücü veriyor. İyi ya 
kuduz değilsin işte Mehmet Ali, ken¬ 
dine haksızlık etme. Uykuya dalıyor. 
Florasan ışığı altında uyumak süratli, 
yaylanarak sarsılan bir tırda seyahat 
etmeye benziyor. Uyku ya da kamyon, 
her an devrilebilir. Ölümü göze almak 
başka, yok yere ölmek başka arkadaş. 
Florasanları söndürün, diyor. Hemşire, 
gün içinde karanlık, bu katlanılır şey 
değil efendim, diyor. Uyanıyor Meh¬ 
met Ali. Refakatçilerinden biri keder¬ 
leniyor. Bir sigara sarıyor. Mehmet 
Ali’nin burnuna gelen bu tütün koku¬ 
su, Mozart’ın 40 nolu senfonisini mırıl¬ 
danmasına yol açıyor. Sahi sen hiç aç¬ 
lığın haftaları değil, ayları devirmesi 
üzerine uyandın mı? Uyandın da yeni 
bir hayat kurabildin mi? Ne bileyim 
ben insan bu; ev kiralar, duvarlarını 
boyar, mutfağına fayans döşer, banyo¬ 
sunun duvarına bir ayna asar. Bir ka¬ 
dına tutulur, kadın sevdalısının gel git 
akima da bakmaz, ona bir çocuk doğu¬ 
rur. Aklı dursun ya da başına gelsin, o 
çocuk büyür, babasını sever, aralarına 
yol girince özler. Çok şükür Mehmet 
Ali’nin de başına geldi bu. Mozart’ın 
senfonisi bitince benden bahsediyor 
bu adam, diyor. Karım var benim, ço¬ 
cuğum var, çok şükür başımda aklım, 
içinde fikrim var. 
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Mehmet Ali düşünüyor. Buraya nereden geldim. Olduğu yerin bilincinde ama 
aklı başına hangi adımlarla geliyor bunu bilmiyor. Hafızasına güvenirdi. Apart¬ 
man içinde kolon mübarek, söz, yüz, resim, bir kez yerleşsin, bir daha onu bırakıp 
bir yere gidemezdi. Söz tamam da Mehmet Ali, yol, nefes alış verişin, bunlar fark¬ 
lı şeyler, sapla samanı birbirine karıştırma gözünü seveyim. Hani soğuk hava¬ 
larda senin gür soluğun, beyaz kıvılcımlar çıkarırdı. Onları nerede bıraktın. Hiç 
mi otobüsle seyahat etmedin Mehmet Ali, cam kenarı koltuklara bayılırdın hani. 
Sen şehre gelirdin. Adana kayıp giderdi gözlerinin önünden, şehirlilerin acelesi 
var, bir koşu uğrar, yolcularını uğurlar sallanan elleri ile onlar ev sahibi olup, bir 
yere çakılı yaşamanın hüznüyle geride kalırlardı. Daha ileride Konya, Karaman 
ovasında kuzular, ne güzel meleşirlerdi. Allah bilir, el sallardın çobanlarına, el sal¬ 
lardın da gölgeliklerden sana bakan gözler ellerini mi, yoksa yüreğini mi sende 
bırakırlardı, emin olamazdın. Herkeste kendinden bir parça bıraktığını, bir çerçi 
olup herkesten bir parça bir şey aldığını düşünür de rahatlardın hani, şimdi yolu¬ 
nu neden çıkaramıyorsun? Yaklaşırdın sanayi şehri İstanbul’a. Devrimi yapaca¬ 
ğız. Çocuk emeği sömürülmeyecek. Bazen İstanbul’un ötelerine, Sofya’ya komşu 
Edirne’ye varırdın. Atina’ya komşu Meriç’e. Devrimi yapacağız. Bunun için önce¬ 
likle nehirleri geçmeli, sırası geldiğinde dağlara çıkmalıyız. Unuttun mu? Hayır, 
serum şişesini yatağın demirine vurma. Kırma. Sen kendinsin, Mehmet Ali’sin. 
Bırak saçmalasınlar sana geçmiş olsuna gelenler, sen hakkında alelacele kurulan 
cümleler değilsin, daha fazlasısm, bu söylenen yalanların hepsi değil, bazılarısın. 
İyi halt ettin şimdi. Yorgun kanın damla damla yatağına akıyor. Ağızlardaki bü¬ 
tün Mehmet Aliler defolup gidiyor. Hemşire. Hemşire çabuk. Hasta serum şişesi¬ 
ni kırdı. Asker oğlum, intihar mı etti o deli olan çocuk? 

Yok, teyze o deli değil, devrimci. Ölüm orucunda. Müdahale kabul etmiyor. 
Böyle inadım da benim, muradım da benim, devam ederse ölecek garibim. Öle¬ 
cek garibim. Bir şeyler sızlıyor ama aklı sızıntının kaynağında değil. Gülüyor. 
Ölecek garibim. Kolay değil. Hiç kolay değil bir insanın toprağa girmesi. Bu en 
az on yılda bir olur. Evet, diyor hemşire. Sık sık olmaz. Kendinizi yaralamayın lüt¬ 
fen. Yaşayın. Dinlenin biraz. Ne zaman ihtiyaç duyarsanız ben buradayım. Kendi¬ 
nize, kendinizi anlatmaktan vazgeçin, bu sizi yorar. Klikya güzeldir eminim. Ma¬ 
car ovasının kuzularını özlemişsiniz belli. Ama üzülmeyin, siz Mehmet Ali’siniz. 
Kendinizi kaybetmenize izin vermeyeceğim, endişelenmeyin. Buraya ring aracı 
içinde geldiniz. Baygındınız, hatırlamamanız gayet normal. Hem ara sıra bize 
Mozart mırıldandığınız, ada, fayton, mahalle, aşk gibi anılar anlattığınız oluyor. 
® Hafızanız diri, ne güzel. Mehmet Ali seviniyor, ölmüyor. Köpek dişinin altında 
yuvalanan kanını emiyor. İyi geliyor. 





TERAPİ 

Yeliz Baloğlu 


H ayatımdaki en büyük ikiyüzlülüktü Gönül Ha¬ 
nım. Altı yaşında tanıştım onunla; Bir ilkokul 
bahçesinde babamın beni üzerimde siyah ön¬ 
lük, turuncu fmdıkkabuğu desenli el örgüsü hırka, 
sırtımda üstünde Çakmaktaşlar’m sırıttığı kırmızı 
meşin çanta, kısa saçlarıma iliştirilmiş beyaz bir fi- 
yonkla bıraktığı gün... İncecik, saçları fönlü, kırmı¬ 
zı rujlu, güzel yüzlü, illa ki tayyörlü eğitim neferi. 
Gönlünü eğitime adamış Gönül Hanım. Sıraya gir¬ 
miş öğrencilerin başında duruyordu. Ben de sıranın 
en sonunda durdum. Boyum herkesten biraz daha 
uzundu. Okul hayatım boyunca da ön sıralarda otur¬ 
mak pek nasip olmadı. Okuldaki ilk gün içeriye, sı¬ 
nıfa girdiğimizde ağlayanların, tedirgin etrafına ba¬ 
kanların, kaçmak için kapıyı kollayanların ortasında 
sakin durduğumu anımsıyorum. Çünkü ablamın bir 
önceki sene gidip geldiği bu esrarengiz yeri hep 
merak etmiştim. Bu sadece benden büyüklerin gide- 
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bildiği yasak mekâna hep ben de gel¬ 
mek istemiştim. Şaşkınlığım beni göl¬ 
gelemese mutlu bile sayılabilirdim. 
Ertesi gün amcam sınıfın kapısından 
“Bunlar kardeş aynı sınıfta okusunlar 
hoca hanım,” deyip kuzenim Ahmet’i 
yanıma oturttuğunda kendimi güven¬ 
de hissettim. Bir arkadaşım vardı ya¬ 
nımda, sonra bir sürü arkadaşım oldu. 
Okumayı öğrenmeden arkadaşlığı 
öğrendim. Gönül Hanım’m öğrencisi 
olduğum için çok şanslıydım. 

Öyle sanıyordum. Beş sene bo¬ 
yunca en uslu, en çalışkan, en başarı¬ 
lı olmaya çalışan, çokça susan, çocuk 
olduğunu unutan ben çok şanslıydım. 
Öğretmeninin göz bebeği, teneffüs¬ 
lerde bile bahçeye oyun oynamaya 
çıkmak yerine sınıfta kitap okuyan, 
teneffüs zili çalınca sırasında sessiz¬ 
ce dersin başlamasını bekleyen, ders 
esnasında yanındaki arkadaşı ile dün¬ 
ya dursa, kıyamet kopsa konuşmayan 
ben bir taneydim. Sınıftaki en başarılı, 
en zeki çocuk olmadım hiçbir zaman 
ama yaramazlık yapmıyor oluşum tüm 
ortalama başarılarımı daha değerli 
kılıyordu. Zira akıllı olmak değil uslu 
olmaktı makbul olan. Gerekmedikçe 
konuşmayan çocukları çok severdi bü¬ 
yükler. Ama ben çok sevilmekten de 
çekinirdim. Görünür olmak, fark edil¬ 
mek korkuturdu beni. Takdir edilmek 
için bile tahtaya kaldırılmak huzursuz 
ederdi. Bahçedeki ortancalar gibiydim. 
Gölgede, kuytu köşelerde büyüyor¬ 


dum. Hâlimden memnundum. Olum¬ 
suz hiçbir cümlenin öznesi değildim. 
Olumsuz hiçbir cümlenin nesnesi ol¬ 
mamıştım. Öyle sanıyordum. 

Mezun olduk. O yıllarda ilkokul¬ 
dan mezun olmazdı kimse. İlkokulu bi¬ 
tirirdi. Biz de bitirdik beş seneyi. Son¬ 
raki birkaç yıl Gönül Hanım’ı elimizde 
karanfiller (başka çiçeğe paramız 
yetmezdi) her öğretmenler gününde, 
her bayramda ziyaret ettik. Mecbur 
hissettiğimizden değil, gerçekten is¬ 
tediğimizden yaptık bunu. Özellikle 
son sene benimle birlikte derslerde 
başarılı olan bir grup öğrencisini hafta 
sonları maddi bir karşılık beklemeksi¬ 
zin çalıştırıp sınavlara hazırlamış ve 
iyi bir okulda devam etmemize vesile 
olmuştu. Minnettardık. Ama vefadan 
değil sevdiğimizden çalıyorduk kapı¬ 
sını. Çok kolay seviyorduk çocukken. 

Babaannem bizim eve taşındı¬ 
ğından beri evin sadece bayramlarda 
açılan salonu hava ısınınca o, cadde¬ 
ye bakan balkona rahatça çıkıp hava 
alabilsin diye hep açık tutulur olmuş¬ 
tu. Benimse evdekilerden kaçıp radyo 
dinlediğim bir sığmaktı burası. Yine 
birgün salondaki yeşil kadife kanepeye 
uzanmış radyoda artık kimsenin din¬ 
lemediği ama benim fırsat buldukça 
zevkle dinlediğim radyo oyunlarından 
birine kulak kesilmişken birdenbire ha¬ 
tırlayıverdim. Radyodaki oyundan geri¬ 
ye bende sadece rüzgârın uğultusu ve 
şiddetli bir yağmur sesi kaldı. Seneler¬ 
dir beynimin üstüne çifte kilitler astığı. 
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kafamın içindeki dehlizlerde saklı bu 
sandığı açan belki de kulağımda çın¬ 
layan su sesiydi. Her şeyi temizleyen, 
arındıran su... On dört yaşındaydım. 
Hiç kimseye hatırladıklarımı anlatma¬ 
dım. Ama kendime sık sık hatırlattım. 
Her hatırladığımda gözlerim taştı. O 
günden sonra Gönül Hanım’ı görmeye 
bir daha gitmedim. Yolda karşılaştığı¬ 
mızda konuşmaları kısa tuttum. Biri 
bana ilkokul öğretmenimi sorduğun¬ 
da ifadesiz bir şekilde “İyi bir öğret¬ 
mendi,” dedim. Lafı uzatmadım. Hatta 
başka mevzular açtım. Geçmişimden 
silemesem de geleceğimden ve henüz 
sahip olmadığım anılarımdan çıkar¬ 
dım onu. Şimdi anlıyordum. Kafamın 
içinde sesini sürekli duyduğum ama 
susturduğum, benim yaşadığım haya¬ 
tı daha cesurca, daha gürültülü, daha 
şevkle, keçi inadıyla onu içine hapset¬ 
tiğim paralel bir evrende yaşayan öteki 
beni neden sürekli omzumda taşıdığı¬ 
mı anlıyordum. Kendimi kimsenin gö¬ 
remeyeceği bir yere yani hayallerime 
gizleyip, kimlik değiştirmiştim. Bunu 
o kadar iyi yapmıştım ki kendimi bile 
kandırmıştım. Uzun ve derin bir uyku¬ 
dan uyanmak gibiydi hatırlamak. 

Her sınıf kendi içinde küçük bir 
krallıktı, onu hatırladım. Sultanın (öğ¬ 
retmen) yasama, yürütme ve yargı 
olduğu, subaşmm (nöbetçi öğrenci) 
memlekette (sınıfta) fitne çıkaranla¬ 
rın (öğretmeni sıralarında oturup uslu 
^ ^ uslu beklemeyen kaka öğrencilerin) 
isimlerini cezası verilmek üzere kara 


tahtaya (bizimkisi koyu yeşildi) yaz¬ 
dığı atmış kişilik bir krallık. Okulun 
üçüncü haftası yedi arkadaşımla bir¬ 
likte benim adımda yazılmıştı kara 
tahtaya. Gönül Hanım gelince divana 
çağrıldık. Yani isimlerimizin yazılı ol¬ 
duğu aslında yeşil olan kara tahtanın 
önüne dizildik. Tebeşir kokuyordu or¬ 
talık. Yine sıranın en sonunda ben var¬ 
dım. Suçumuz açıklandı. Sınıfın içinde 
kovalamaca oynuyorduk. Hem gürültü 
yapıyorduk hem de nöbetçi öğrenciyi 
dinlemiyorduk. Ayrıca tahtadaki di¬ 
ğer yedi kişiyi kovalayan bendim ve 
üstelik elimde cetvelle koşuyordum 
arkalarından. Çok eğleniyorduk. Altı 
yedi yaşlarında çocuklardık. Sultanın 
kurallarına karşı gelmiştik ve cezayı 
hak etmiştik. Cezamız oracıkta infaz 
edildi. Sıra dayağından geçirildik. 
Ömer gibi sırıtabilmeyi istedim, Dev¬ 
rim gibi sessizce durabilmeyi, Murat 
gibi kaşlarımı ç atabilmeyi, Ahmet 
gibi dudağımı ısırıp gözyaşlarımı dur¬ 
durabilmeyi, Erhan gibi başımı dik 
tutabilmeyi, Hakan gibi boş boş baka¬ 
bilmeyi, Haşan gibi gözlerimi parmak 
uçlarıma sabitleyebilmeyi isterdim. 
Ama ben suratıma inen her tokatla 
daha çok ağladım. İki kulağıma ya¬ 
pışmış o ellerin sahibi, başımı tahtaya 
vururken kız olduğum için ve sırf bu 
sebeple daha uslu davranmam gerek¬ 
tiğinden daha da nefretle vuruyordu 
yüzüme. O gün Gönül Hanım’m göz¬ 
lerinde gördüğüm hiddeti hatırladım. 
Üç hafta önce bir eylül sabahı okul 


bahçesinde gördüğüm güzel yüz bana 
öfkeyle bakıp aklımdan bile geçirme¬ 
diğim bir şeyin cezasını veriyordu. 
Varsayım, elimdeki cetvelle arkadaş¬ 
larımın canını acıtabileceğimdi. Oysa 
biz oyun oynuyorduk diyemedik. Ben 
hırsızları kovalayan polistim de diye¬ 
medim. Birine vurduğumuzda canının 
yanacağını dört yaşımızdan beri bili¬ 
yoruz da diyemedik. Çünkü altı yedi 
yaşlarında çocuklardık. Çünkü şuur ve 
benlik sahibi bireyler olarak algılan¬ 
mak için daha yeterince boyumuz uza- 
mamıştı. Sorgulanmadan infaz edil¬ 
dik. Benim beş dakika önce elimdeki 
cetvelle dahi yapamayacağım kadar 
yara aldık. Oysa beş dakika öncesine 
kadar çocuklar gibi, yani olmamız ge¬ 
rektiği gibi şendik. Tahta başında, bizi 
seyreden sessizliğin önünde terbiye 
edildik. Ardından sanki bütün olanlar 
hayatımızın olağan bir parçasıymış 
gibi biz sıralarımıza. Gönül Hanım ha¬ 
yat bilgisi dersine döndü. Ben sırama 
dönerken o tahtanın önünde benden 
dökülenleri tam manasıyla asla topar- 
layamamışım, onu hatırladım. 

Daha iyi anlıyordum. Bir daha 
hiç o günkü kadar korkmadım. Hiç 
o günkü kadar utanmadım. Ve belki 
o günkü kadar gözyaşı dökmedim. 
Onun yerine bütün bunların müseb¬ 
bibi saydığım içimdeki inatçı keçinin 
boynuzlarını kırıp ayağından bir ağa¬ 
ca bağladım. Arada sesini duysam da 
keçilik yapmasına müsaade etmedim. 
Hiç kimseye bu olanları anlatmadım. 


Kendime bile. Hatta o yaz akşamı rad¬ 
yo dinlediğim o sıradan güne kadar 
her şeyi unuttum. Ve o kadar “örnek” 
bir öğrenci oldum ki herkes unuttu. 
Bu hadiseden sonra iki ay boyunca 
teneffüse çıkmadığımı, erkek arka¬ 
daşlarımla bir daha konuşmadığımı, 
hatta genelde hep sustuğumu unut¬ 
tum. Hep öyle biri olduğumu sandım. 
Daha sonra içimdeki yaramaz çocuğu 
neden hep susturduğumu, arkadaşlar 
dışarıda koşarken neden kitaplığı dü¬ 
zenlemekle uğraştığımı, neden çok 
fazla konuşmadığımı, çekingenliğimi, 
nöbetçi öğrenci olduğumda tahtaya 
yazdığım isimleri öğretmen sınıfa gir¬ 
meden önce neden sildiğimi sorgu¬ 
lamadım. Hatta bir süre biri şakadan 
da olsa başıma hafifçe vursa ciğerimi 
sökmüşlercesine içimin neden ezil¬ 
diğine anlam veremedim. Bir hocam 
benden azıcık hoşnut olmasa dünyam 
neden başıma yıkılıyor düşünmedim. 
Uzunca bir süre hiç düşünmedim. Ko¬ 
runaklı bir zırh gibi kuşandığım uslu¬ 
luk ve çalışkanlık urbasını üzerimden 
çıkarmayı unuttum ve o urbadan iba¬ 
ret bir gölge oldum. Gönül Hanım’m 
dünyanın en mükemmel insanı oldu¬ 
ğuna inandım. Diğerlerine attığı to¬ 
katlarda, sesinin yükseldiği anlarda 
onun tarafını seçtim. Yaramaz kaka 
çocuklar hak ettiklerini çekiyordu, su¬ 
sup seyrettim. 

Beynimin beni korumak için mi 
yoksa korkusundan mı silmediği ama 
mumyalayıp ışık görmeyen bir lahitte 
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senelerce sakladığı o tek gün, ceza faslı bitip en arkadaki sırama başım yerde, 
burnumu çeke çeke döndüğüm zaman yüzümü kimse görmesin diye kolları¬ 
mın içine gömüp ağlamaya devam ettiğimi hatırlıyorum. Kollarım ıslanıyordu 
gözyaşlarımdan. Ağlamak, kendimi güvende hissettiren bir sığmaktı çocukken. 
Kollarım daha da ıslanıyordu. Gönül Hanım çoktan derse başlamıştı. Ben duy¬ 
muyordum. Kollarım daha çok ıslanıyordu. Büyük bir savaşın ortasında birden¬ 
bire patlayan bir bombanın etkisiyle sağır olmuştum. Dışarıdaki hayat koca¬ 
man bir uğultuydu. Ben ağladıkça iyileşiyordum. Sonra tüm uğultulara meydan 
okudu Gönül Hanım’m sesi: “Yeter ağlamayı bırak artık. Git yüzünü yıka gel.” 
Tereddütsüz ama çekingen kalkıp çıktım sınıftan. Ellerimle sildiğim gözlerime 
tuvaletin aynasında bile bakmadım. Yüzümü yıkadım. Gözyaşlarını suya karıştı. 
Daha çok yıkadım. Mevcut yüzümü silip altından yenisini çıkarırcasına yıka¬ 
dım. Su soğuk, gözyaşları ılıktı. Kendimi suya bıraktım. Gözlerim kuru sınıfa 
döndüğümde başka biriydim. 

Hatırlamak uzun süren bir hastalığın ardından ayağa kalkmak gibiydi. Her 
tarafım yatak yarası, hâlâ iyileşmedi. 
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Söyle, güzel büyücü, aydınlat, biliyorsan, 
Yaralıların, atların ezdiği 
Can çekişen, yarı ölü bir askeri andıran 
Bu sıkıntılarla dolu zihni 
Söyle, güzel büyücü, aydınlat, biliyorsan . 1 


S iyah kemik çerçeveli gözlüğün sapını parmakları¬ 
nın ucunda çevirdikçe çeviriyor. Gözlüğün camları 
toz ve parmak izlerinden kirli. Elini kolunu nereye 
koyacağını bilemediği anlarda daha çok kullanıyor 
onu. Yine de bir yazıyı okuması gerektiğinde telaşla 
ceketinin ya da paltosunun cebinde onu arayışı çok 
çocuksu duruyor. Yeni bir gözlük almak istediğinden 
bahsedip duruyor ne zamandır, bu da kendine verdiği 
bir milyon vaatten sadece birisi, gerçekleştirileceği 
anı bekliyor bilincinin tozlu bir rafında. Arada eline 
alıp tozunu kaldırsa da, suyun yüzüne çıkmayacak bir 
vaat sadece. Başkalarına verdiği sözleri tutmaktaki 
aceleciliği, handiyse panik hâlindeki telaşı, kendine 
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hiçbir zaman layık görmüyor. Neredey¬ 
se parmaklarının bir uzantısı gibi bakı¬ 
yorum gözlüğe. Yenisini aldığında, di¬ 
yorum, isteyeceğim bunu. Bana aldığı 
her kitabın kenarına ismini yazıyorum, 
ismini zihnimin tüm odalarına, eşyala¬ 
rına, seslerine not ediyorum. Resimler, 
müzikler, binalar, sokaklar, şehirler, 
ağaçlar, narç iç ekleri, bulutlar, yıldızlar, 
yollar, bir şehrin üstüne dökülen sim¬ 
ler, çaylar, sarılan ve hazır sarılmış olan 
sigaralar, kahkahalar, kızgınlıklar, siyah 
ve mavi ve kırmızı mürekkepli kalem¬ 
ler yeniden yaratılıyor, yeniden şekil 
alıyor hafızamda. Onunla. 

Bazı insanlar tek odalı, demiştim 
bir akşam. Çabuk sıkılıyor insan. Oysa 
bazen, öyle insanlar çıkıyor ki karşı¬ 
ma, tam bitti, bu kadar derken, köşede 
bir kapı daha beliriyor, daha geniş bir 
odaya açılıyorum içinden. Sonra bir 
oda daha bir oda daha bir oda daha... 
Onun odalarında kayboldum mesela. 
Çıkış kapısı sandığım her kapı başka 
bir odaya açıldıkça, alıştım bu zihnin 
duvarlarına. Alışmakla kalmayıp yer¬ 
leşmeye de çalıştım galiba. Duvarla¬ 
rına tablolar asmaya kalktım, raflarına 
kitaplar dizdim, şarkılarla doldurdum 
odaları, şiirler koydum kuytu yerlere. 

Şimdi karşımda gözlüğünü evirip 
çevirerek bir şeyler anlatırken, zihnim¬ 
den koşarak, doludizgin geçiyor atlar... 
Arada gülümsüyorum. Çantamda bekle¬ 
yen ufak bir paragraf var. Okutsam mı? 

Kuyluca Köyü’nün toz toprak için¬ 
deki tek yolunda Gülhanım’ın ağla¬ 


maklı ve yaşlılıktan çatallaşan sesi 
yankılanıyor: “Reiiissss! Reiiissss! 

Neden bana bu görevi verdin?!” Reis 
öldüğünden beri her gün bir saat kapı¬ 
nın önüne çıkarttığı sekmende oturup 
yolun nöbetini tutuyor. Ben öldükten 
sonra, demiş Reis, yerime sen otur, Re- 
is’in yerini Gülhanım almış desinler. 
Koyu pembeye boyalı duvarın dibinde 
oturuyor Gülhanım. Tam kırk gün ol¬ 
muş Reis gideli, tam kırk gündür aynı 
kelime haznesiyle, aynı anılarla yakı¬ 
yor ağıdını. 

“Burda kaldım. Bu kadar. Daha 
fazla ne yazabilirim ki? Nasıl yazabili¬ 
rim?” 

“Öykünün sonunu başında anlat¬ 
mamış mısın? En dramatik sahneyi, 
başa almışsın. Madem zirveden baş¬ 
ladın, o zaman düşüşün hikâyesini 
yazacaksın.” 

“Zirve mi? En dramatik sahne bu 
değil ki. Gülhanım’m rüyası. Öldükten 
sonraki gece, Gülhanım bir ses duy¬ 
muş kapıdan. ‘Gülhanııııım, açsana 
kapıyı! Niye beni içeri almıyorsun, küs 
müyüz?’ diye bağırmış Reis ona. O da 
uyku hâli ya, ya da rüya, anlamamış 
tabii, bastonsuz ayağa kalkamayan 
kadın, koşmuş dış kapıya. Açmış gece¬ 
nin bir vakti kilidi. Karşısında geceyi 
görünce kendine gelmiş. Öldü, demiş. 
Öldü ya o. Bazen Reis dışarı kahveye 
falan gidermiş, geç dönermiş eve, Gül- 
hanım da uyuyakalırmış koltukta, o 
zaman seslenirmiş böyle kapıyı açsa¬ 
na diye, öyle zannetmiş Gülhanım da.” 




“Başka rüya görmüş mü peki?” 

“Görmemiş. Dediğine göre anlat¬ 
maması lazımmış, anlattığı için bir 
daha rüyasına gelmezmiş. Nerden bi¬ 
leyim, dedi, bilsem anlatır mıydım hiç. 
Gelinleri gece kapıyı açtığını duymuş, 
korkmuşlar. Delirdi falan sanmışlar, o 
da anlatıvermiş, napsm.” 

“Ama bu rüya öldükten sonra¬ 
ki gece görülmüş. Kronolojik olarak 
daha önce. Zirveye nasıl koyacaksın? 
Öykünün zirvesi son cümlesidir, de¬ 
memiş miydin?” 

“Kronolojik olması gerektiğini kim 
söyledi ki? Kronoloji büyüyü bozar be¬ 
yefendi!” 

“Şu evlatlık verilen çocuk meselesi 
vardı, onu kullanmayacak mısın?” 

“Emin değilim. Olayları anlatırken 
videoya aldım onu, gizlice. Günlerce 
izledim, tekrar tekrar. Yüzünü, nerde 
gülüp nerde ağladığını, ellerinin ha¬ 
reketlerini, sürekli tekrar ettiği sah¬ 
neleri... Ezberledim. Bir çocukluk, bir 
anlık hata, ömür boyu süren pişman¬ 
lıklar, sonra evladıyla cenaze günü ya¬ 
pılan yüzleşme. Sürekli bahsettiği bir 
fotoğraf. Fotoğraftaki iki küçük kız 
çocuğunun elbiseleri, ellerini nasıl 
tuttukları, paltolarının hangi düğme¬ 
lerinin ilikli olduğuna kadar. Hangi 
acı, bir öyküde dillendirilemeyecek 
kadar gerçek olabilir?” 

“Gerçek dediğin şeyin de Tan- 
rı’nm bir kurgusu olduğunu unutuyor¬ 
sun ama.” 

“O da doğru.” 


“Gerçekten pişman mı?” 

“Bir insanın hayatı tek bir günah 
üzerine odaklanarak kurulur mu? 
Onun günahını taşıması böyle işte. 
Biliyorsun ben Kuyluca’ya Ayşe Ha- 
mm’m hikâyesi için gitmiştim. Tabii 
pat diye sorulmaz ya, havadan sudan 
muhabbetler. Reis yaşıyordu o zaman¬ 
lar, pek sessizdi. Ölümünden sonra din¬ 
lediğim hikâyelere en çok bu yüzden 
şaşırmıştım zaten. Karşımda sessiz, 
asil bir adam görmüştüm; oysa o Gül- 
hanım’a olan sevdasını çocuklarından 
ve çevreden saklamadan zarif iltifat ve 
cilvelerle belli eden, hayattaki her şeyi 
bir espri malzemesi yapan, eğlenceli 
bir adam olarak anıldı cenazede.” 

“Neden Reis diyorlardı ona?” 

“Köyde herkes her şeyini ona so¬ 
rarmış da ondan. Vardır ya her köyün 
bir akıllısı, aydın kafalısı. Öyle. Köyde 
tüm kızlarını okutan tek o. Okusun¬ 
lar, gezsinler, eğlensinler... Gülhanım 
düğünden düğüne koşan kızlarının 
arkasından terlik fırlatırken o arka çı¬ 
karmış. Pantolon giymeleri Gülhanım 
için büyük olayken, o umursamazmış. 
Okula giden kızlarının saçlarını bazen 
o tarar, örermiş. Haberleri izler, bulma¬ 
ca çözer, hesap kitaptan anlar, sağlıkla 
ilgili meselelerde kafası çalışırmış.” 

“Ayşe Hanım, diyorduk.” 

“Doğru ya, Ayşe Hanım. O za¬ 
manlar köyde biraz dolaşmış, onlarla 
tanışmış ve biraz sohbet etmiştim. 
Meseleyi pek açmadıydı Gülhanım. 
Basitti çünkü. Ayşe’yi Oktay Beylere 
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vermişler, pişmanlardı, hep ağlıyor¬ 
du, bu kadar. Fotoğraflarını çektim. 
Ellerini öptüm. Döndüm.” 

“İçine sinmedi yani.” 

“İçime sinmemekle ilgili değil. O 
evin bir öyküsü yok sandım. Üstelik 
biliyorsun, o zamanlar peşine düştü¬ 
ğüm tek isim değildi Ayşe Hanım. 
Kuyluca’dan sonra kaç köy, kaç kasa¬ 
ba gezdim. Hatta şu Çakır dedeli öykü, 
Kuyluca’dan sonra gittiğim ilk köyden 
çıkmıştı. Limanda bir balıkçıdan din¬ 
lemiştim hikâyeyi, hatırladın mı?” 
“Ayşe Hanım?” 

“Tamam tamam. İşte cenaze habe¬ 
rini alınca, neden bilmiyorum, gitmek 
istedim. Çektiğim fotoğraflardan bi¬ 
rini büyütüp çerçevelettim. Oralarda 
böyle bir gelenek vardır çünkü. Ölen 
aile büyüğünün ciddi, ciddi derken 
asık suratlı bir fotoğrafı asılır evin sa¬ 
lonuna. Böyle evlerin ruhu farklıdır, 
biliyorum sen inanmazsın ama öyledir 
gerçekten. İzler o fotoğraf evi. Sanki 
artık hiç gülünmeyecekmiş gibi.” 

“Çektiğin fotoğrafın kaderini bile¬ 
bilir miydin?” 

“Bilsem, çeker miydim?” 
“Çekerdin.” 

“Belki. Hatta asıl o zaman daha 
çok çekerdim sanırdım. Gülümseyen 
bir fotoğraf olurdu belki. Ama bu fo¬ 
toğrafta yüz çizgileri ciddi olsa da 
gözleri nasıl muzipmiş, sonradan fark 
ettim. Öyle maviler ki, görsen... Seksen 
1 ® beş yaşında bir yüz için eksik çizgileri. 
Tertemiz, duru bir cildi var, nasıl böy¬ 


le kalabilmiş, nasıl kırışmamış, hayret 
ediyor insan. İki büklüm, bastonla yü¬ 
rümese, sık sık öksürmese, anlamazsın 
yaşlı olduğunu. Bana bakıyordu o fo¬ 
toğrafta da. Ben de ona baktım uzun 
uzun, çerçevelettikten sonra. Cenaze 
evine elimde gazete kâğıdına sarılmış 
çerçeveyle girdim. Gülhanım mutfak¬ 
taydı, mutfaktaki divanda. İçi dışına 
çıkmıştı feryat etmekten. Ama bir yan¬ 
dan da kızlarına komutlar veriyordu, 
cenaze evinin düzeni kusursuz olsun 
diye. Yaklaştım, önce tanımadı. Tanı¬ 
yacak hâli yoktu zaten, gelen giden o 
kadar çoktu ki. Sen Beyaz Hanım’m 
torunu değil miydin dedi, sonra. Evet, 
Gülhanım teyze, dedim. Başın sağ ol¬ 
sun. Sana bir şey getirdim, deyip yırt¬ 
tım gazete kâğıdını. Görünce fotoğra¬ 
fı, nasıl sarıldı, nasıl teşekkür etti, nasıl 
ağıt yaktı, bilsen. Karanlık bir ağıt 
hâli... Nasıl yakaladın sen bunu, deyip 
durdu. Ne zaman çektin, nasıl çektin, 
nerde çektin... Hâlbuki aynı duvarın 
önünde onun da fotoğraflarını çek¬ 
miştim. Hatırlamadı.” 

“Hikâyeyi dinlemeye ne zaman 
gittin?” 

“Kırk gün sonra işte. Pazar günüy¬ 
dü. Sis, yağmur, arada beliren güneş. 
Ama sessizlik... O günün imgesi bu.” 

“Hem yaşarken hem anlatırken 
öykü yazıyorsun da, eline kalem alınca 
niye olmuyor?” 

“Bir bilsem... Belki de öykü işini 
bırakıp sinema işine girmeliyim. Daha 
kolay olacakmış gibi geliyor.” 




“Eeee, ne anlattı Gülhamm?” 

“Salondaydık, çerçeveyi tahmin 
ettiğim gibi duvara, yükseğe asmış¬ 
lardı. Konuyu Ayşe Hanım’a getir¬ 
mek zor olmadı. Oktay Bey, Reis’in 
en yakın arkadaşı, kardeş gibiler. Peş 
peşe evlenmişler, aynı köydeler. Ok¬ 
tay Bey’in İstanbullu karısı ile Gülha- 
nım da çok iyi anlaşmış, kardeş gibi 
olmuşlar. Onlar İstanbuFdalar tabii, 
şehirli olmuşlar artık. Ama yine de 
her yaz geliyorlar, köy neticede. Yıllar 
geçiyor, Gülhamm birbirinden güzel 
kızlar doğuruyor, peş peşe. Meliha 
Hanım’da tık yok. Doktorlar, hocalar, 
tuhaf tuhaf batıl ritüeller... Umut tüke¬ 
niyor GülHanım’m kızları büyüdükçe. 
Sonra bir gün. Meliha Hanım etrafta 
koşan çocuklara bakıyor, birini bana 
versene, diyor. Gülhanım’la kaynana¬ 
sı tamam diyorlar, veririz. Gülüyorlar 
tabii, şaka sanıyorlar. Ama sonra Ok¬ 
tay Bey dayanıyor kapılarına. Meliha 
Hanım’m beğendiği kara kızı, Ayşe’yi 
istiyor. Yok diyor, Gülhamm, olur mu 
öyle şey. Söz verdiniz, diyor. Meliha 
ümitleniyor. Yalvarıyor, yakarıyor. 
Zaten evlat edineceklerdi, Ayşe’yi ev¬ 
lat bilmek istiyor. Reis onun kardeşi. 
Kendi evladı gibi sever zaten Ayşe’yi. 
Reis, bir şey diyemiyor. Gülhanım’m 
içi yanıyor ama Reis’ten ses yok, bir 
yandan Meliha’mn acısını düşünüyor. 
Gidiyor işte Ayşe İstanbul’a. Üç bu¬ 
çuk yaşında.” 

“Bir daha görüşmüyorlar mı?” 

“Görüşmezler mi! Gülhamm şart 
koşmuş, her yaz gelecek Ayşe buraya. 


getireceksiniz. Ayşe geldikçe kafası 
karışıyor tabii. Gülhamm gizlice öpüp 
kokluyor onu, sarılıp duruyor. Oktay 
Bey kenara çekiyor onu bu sefer. Yap¬ 
ma etme yenge, diyor. Şu çocuğa soğuk 
davran. Bak kanı ısınacak sana, unu¬ 
tamayacak. Yazık değil mi Melihaya? 
Gülhamm ne yapsın. Çocuğunu düşü¬ 
nüyor.” 

“Artık gelip gitmiyor o zaman.” 

“Zamanla öyle. Ama asıl mesele 
Meliha Hanım’m hamile kalışı.” 

“Nasıl yani?” 

“İki çocukları oluyor onların.” 

“E, geri istememişler mi Ayşe’yi?” 

“İstemezler mi! Gülhamm haber 
yolluyor İstanbul’a, ilki doğduğunda. 
Çocuğunuz oldu artık, yollayın bana 
Ayşe’mi diye. Oktay Bey soluğu Kuy- 
luca’da alıyor. Bir odaya kapanıyorlar: 

Reis, Oktay Bey, Gülhamm. Hiç sesini 
çıkarmıyor Reis. Saatlerce tartışıyor 
Gülhamm, Oktay Beyle. Yapma etme 
yenge hanım, diyor. Allah biliyor, ben 
Ayşe’yi öz kızım gibi sevdim, sahiplen¬ 
dim. Allah da bana evlat verdi. Şimdi 
ben sana Ayşe’yi geri verirsem, Allah 
elimdeki kızımı da almaz mı?” 

“Cenazeye geldi mi Ayşe, gördün 
mü?” 

“Gördüm. Geldi tabii.” 

“Ne zaman öğrenmiş?” 

“Biliyormuş zaten. Kafası karışı- 
yormuş hâliyle ama evlenmeden he¬ 
men önce her şeyi bildiğini ilan etmiş. 

Nikâh memuru baba adını sorunca, g 
Reis’in adını söylemiş.” _ 

“Reis davetli miymiş?” 
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“Tabii ki. Ama o sahneyi görmemek için tuvalete gizlenmiş.” 

“İstanbullu sosyetik aile için bu bir şok olmuştur kesin.” 

“Olmaz mı!” 

“Ne yapacaksın şimdi? Sence asıl hikâye hangisi? Reis mi? Ayşe Hanım mı?” 

“Sanırım asıl hikâye Gülhanım’m sürekli bahsettiği o fotoğraf.” 

“Fotoğraf mı?” 

Sustum. Ne söyleyebilirim ki? O da biliyor artık öykü yazamayacağımı. Ko¬ 
nuşmalarımdan bir iki ifadeyi cımbızla çıkarıyor, onunla teselli ediyor beni. 
Hâlbuki o ifadeleri, cümleleri, ağıtları ve yüz çizgilerini, fotoğraf karelerini, dağ 
başında bir sisin içinde, sarınarak kazaklara, elimde çay ve sigara, durmaksızın 
okuduğum günleri, gezdiğim mezarları, adımladığım ormanları, denize fırlattı¬ 
ğım taşları doğru bağlaçlarla birleştiremiyorum ben. Yağmurlu gecelerde bah¬ 
çedeki hurmanın dalları pencereyi döverken, sessizliği birden müezzinin salâsı 
bozarken, bir evden ağıtlarla bir cenaze çıkarken, herkesin acısı kendisine büyük¬ 
ken, hikâye anlatamam ben. 

Gözlüğünü çıkardı hemen. Usulca aldım masadan kelimelerimi, çaktırmadan 
sakladım çantama. Gülümsedim. Parmakları uzadı masada sonra. Ne anlatıyor? 
Sesi bir yükselip bir alçalıyor. Sonra bir bakıyorum, sakalında ufak bir karanlık. 
Sızıyor sözcükler, dökülüyor masaya. Birkaç tanesi çayının içine düşüyor, birkaç 
tanesi tütününün içine karışıyor. Uzanıyorum, siliyorum usulca peçetenin kena¬ 
rına, sonra saklıyorum diğer kırık dökük, boyaları çoktan solmuş olan kelimele¬ 
rimin yanma. 

Soruyor: 

“Eeee, neden hiç yazmıyorsun son zamanlarda?” 

“Kapıyı çalmanın bir anlamı olabilirdi,” diye 
devam etti Uşak ona aldırmaksızın, 
“eğer ki kapı aramızda olsaydı .” 2 
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2 Lewis Carroll, Alice Harikalar Diyarında ve Aynadan içeri. 





SONRASI 
VE HEP 



Y üzüncü Yıl Çarşısı’nın karşısında, Pepsi tabelalı, 
darabası sarmaşıklı, salatası ve teretürü meşhur, 
Ali Can’m kebap salonundayım. Kışın yerleri ta¬ 
laş örtülü, yazın asma altı serin, sefilliğe gönüllü mü¬ 
davimlerinin kıymetlisi, kıymetlimiz, meyhanemiz. 
Taşranın eteğinde bir şehrin meyhanesinin sahibi¬ 
nin adı neden Ali Can olur ki? Tam bir “Okkeş” tipli, 
dört mevsim terlikli, beyaz atleti sarıya dönmüş, yüz 
otuz kiloluk kardeşinin adı neden Berker? 

Meyhanemiz öyle ortalık yerinde değildir şehrin. 
Ya zaten bilenin ya da bilmek için emek harcayanın 
bulabileceği bir kuytudadır. Herkesin masası, iskem¬ 
lesi ayrıdır. Kıdemli her müdavim, diplediği şişelerle 
adını damgaladığı iskemlesinde, hak edişin müsterih 
edasıyla oturur. Akranları nazarında, istifleyemediği 
aşikâr geçer akçelere, tek dünyev'ı varlığı olan bu 
tahta parçasıyla nazire yapar. Hepsi yazın bir, kışın 
başka bir üst başla gelir. O gömlek, o ceket tek ke- 
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lime etmeden “Ben buradayım” deme 
şeklidir. Biri daima rakı, öteki daima 
votka içer. Aynı meyden hazzedenler 
dertlenişiyle farklılaşır. Kimi uzakla¬ 
ra dalar kimi de masadakilerden iki 
damla erkek işi gözyaşını saklar. Sofra 
kat’a boş kalmaz. Porsiyonlar kallavi, 
dubleler torpillidir. Süzme yoğurdun, 
salatanın, meyvenin adisyonda yeri 
yoktur. Bittikçe gelir. Gelsin diye bit¬ 
mez. Hesap masaya bırakılır, paraya 
avuç açılmaz. Arada futbol maçları 
izlenir. Genelde keyifler kaçar. Sürek¬ 
li büyük kediler belgeseli izlenir. Asla 
keyifler kaçmaz. Dükkânın tek kıymet¬ 
li elektronik aleti televizyon, herkesin 
görebileceği hâkim bir yükseklikte, 
demir bir kafes içinde güvenle mu¬ 
hafaza edilir. Günler durmakla geçer. 
Müdavim dediğin bir şey bekler. Sabrı 
kadar saygı görür. Doğru yerde susma¬ 
sıyla. Sessizliğiyle. Hiç kimsenin acısı, 
başkasının eşiğiyle ölçülmez. Herkes 
öbürünün uzağına dalmaya gönüllü, 
kıyısına yanaşmaya da teşnedir. 

Okul bitmiş. Tarsus’a döneli birkaç 
ay olmuş. Öteden beri gidip geldiğim 
meyhaneyi, bu birkaç aydır mekân bel¬ 
lemişim. Gün aşırı buradayım. Koca 
bir boşluk. Hissedeli. İşe yaramazlığı 
törpülemek için alkole sürtünüyorum. 
Askerlik mi, memurluk mu, avarelik 
mi derken günü güne ekliyorum. Sınav 
falan bakıyorum sağda solda fasarya¬ 
dan. İş ilanlarında herkesin aradığı 
^ ^ eleman benim de, gönlüm yok. Öyle 
ucuz kumaş mıyım ben? Seven ada¬ 


mım bir kere. İçen adamım iki kere. 
Neyse, zaman geçsin de. Bir tek buna 
güveniyorum. Zaman elbet geçecek. 
Yaslanıyorum, asfalttan buhar yükseli¬ 
yor. Dakikasında yalancı, güvenilmez 
bir yel üfürür gibi oluyor. O da olmasa 
mümkünü yok durulmaz Tarsus’ta. 

Tarsus denen yer bir acayip mem¬ 
leket. Havası yapışkan, ıslak. Gölgesi 
hain, sinsi. Güneşi zalim, plastik bir 
sıcak. “Bu sıcakta içilir mi, dellendin 
mi?” demiş ama güç bela ikna etmi¬ 
şim Şevket’i. Meyhanede buluşalım 
diye sözleşmişiz. Beklerken atmışım 
kendimi asmanın altına. İnceden gü¬ 
neş yanlamış. Her yudumda iki tane 
hummus atıp, sert taneleri katır kutur 
ağzımda kıra kıra rakı içiyorum. Çer¬ 
kez bir kıza aşığım, Tuğba. Mütemadi 
sâk~ım. Durup durup aklıma getiriyo¬ 
rum Tuğbayı, Eskişehir’i, tarçmlı ku¬ 
rabiyeleri. Aşkımı beterleştire beter- 
leştire içiyorum. Haberi yok. Yalan da 
yok. Bir kere olsun söylemek geçmedi 
aklımdan. Düşündükçe. Nasıl bir can 
sıkıntısı ya rabbim. Şevket gelesiye iki 
dubleyi geçmişim. Adam bir kere düş¬ 
meye görsün bu sıcakta buhran kuyu¬ 
suna. Önünü alamıyor fikrinin. Gelsen 
artık Şevket. 

Saate bakıyorum. Geleceği yok. 
Beklerken, ağzımın içinde kastî bir 
türkü, çevirip duruyorum, “Dağlar¬ 
da gezersin, kırda sekersin. Sanki bir 
ceylansın ya da güvercin...” Öncele¬ 
ri türküyü Tuğbalı düşlerin arkasına 
düşüyordum. Meyhaneye gide gele. 


kastım şaştı, bir oyun oynamaya baş¬ 
ladım. Meyhaneye kabul oyunu. Oy¬ 
narken geçiriyorum sırtıma türküyü. 
Meyhane dağarcığına kazık çakmak 
için olur olmaz mırıldanıp duruyorum. 
“Ben buradayım,” diyorum kendimce. 
Bazı günler oyun gereği uzun uzun 
susuyorum. Dürtmezlerse ilişmiyo¬ 
rum kimseye. Yanaşan olursa kıyıma, 
bir derin ah ile konuşmayı yersiz biti¬ 
riyorum. Devam etmeye gücüm yok¬ 
muş gibi. Ardından acıya direnen bir 
gülümsemeyle mezenin ekşisinden, 
çitanın çevikliğinden, kalecinin bece¬ 
riksizliğinden söz açıyorum. Tüm bu 
müstakil hallerimin türküyle, sözüm 
ona, o soylu, muğlak acıyla muhakkak 
bir ilgisi var zannedilsin diye rol ke¬ 
siyorum. Anlatmadıkça palazlanıyor 
merak. Sustukça derdin büyüklüğü 
ihtimali semiriyor. Sonra, Tuğba dol¬ 
duruyor, ben içiyorum. Boşalan her 
şişede iskemleye vuracağım mührün 
günü yaklaşıyor. Şimdi de mezenin 
sonu. İçeri sesleniyorum, “Berker Abi 
az beyaz leblebi be.” Kaseyi masaya 
koyarken eğilip, “Hummus, hummus,” 
diyor, “ne beyaz leblebisi.” Gülüyoruz. 
Sağ olsun, avucunda erik de getiriyor. 
“Bahçeden,” diyor, “papaz, ye.” Bir tane 
de kendi atıyor ağzına. Ensesindeki 
ter mendiliyle kulağının arkasını, al¬ 
nını siliyor. Çekirdeği tükürüp içeriye, 
mangalın başına dönüyor. 

Abidin Abi’nin saatleri bunlar. Az 
sonra görünür bağrı açık mavi kareli 
gömleği, eprimiş kot pantolonuyla yor¬ 


gancının köşeden dönüp. Ara sıra ka¬ 
fası, gözü şiş, gizlediği beyaz atletinde 
kurumuş kan lekeleriyle gelir karşıdan. 

Hiç girmediğimiz bir sokakta, hiç gör¬ 
mediğimiz bir ağaç veya direğe, karan¬ 
lıkta sarhoş kafa çarpıp yığıldığını, sa¬ 
bah onu esnafın kaldırıp eve taşıdığını, 
atletindeki lekelerinin müsebbibinin 
bu geceler olduğunu hiçbirimiz bilme¬ 
yiz. Rakı içer. Dert dinler. Sıkça geğirir 
ve aşka gelince devrim türkülerini bol 
tükürükle saçar meyhanenin kubbe¬ 
sine. Kocaman gözlerinin içinde göz 
bebekleri içtikçe küçülür. Karısı göz¬ 
lerine âşık olmuş ilk. Berker Abi’nin 
verdiği yolluk bir şişe birayı yorgan¬ 
cının kaldırımında oturup gömerken 
anlatmıştı. Gözleri küçüleli beri karısı 
da yok. Son yudumu çekip bana baktı¬ 
ğında göz bebekleri küçücük. Sonrası¬ 
nı hatırlamıyorum. Uykuya dalmışım. 
Yaramış dolmuşlarının son durağın¬ 
daki futbol sahasının santrasında uya¬ 
nıyorum sabah. Tuğba’nm haberi yok. 

Bilse paralar beni. “Hiç düşünmüyor 
musun?” der. “Duruyu düşün beni 
düşünmüyorsan, müstakbel kızımızı, 
benim gibi etinin altında floresanlar 
yanan, buğday saçları yumuşacık ipek¬ 
ten, gözleri güldükçe çekilen, baktıkça 
köpüren sular gibi dupduru kızımızı, 
düşün.” Düşünmez olur muyum hâlbu¬ 
ki? Düşünmesem şimdiye santradan 
kalkıp binmiştim dolmuşa. 

Haldun Dede bir gölge gibi ağır, 
uzun, sessiz geçiyor ensemden doğru ^3 
meyhaneye. Hazırlıksız yakalanmak 
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titretiyor inceden. Ürperti tatlı tatlı 
tepeme çıkıyor. Şeytan dürttü derler 
hani. Haldun Dede, Ali Can ve Berker 
Ahilerin babası. Ömrümde gördüğüm 
en büyük göz altı torbaları ve votka 
yudumlarının sahibi. Gül rengi votka 
vişne içer. Oğluna, “Getir gülümü,” der. 
Her defasında öksürük krizleriyle biten 
kahkahasını da muhakkak atar arka¬ 
sından. Meyhanenin belgesel gelene¬ 
ğinin tohumlarını serpendir. Avlanma 
anının gelmesini heyecanla bekler. 
Sandalyelerde herkes, başı yukarıda, 
televizyona bakar ve hep bir ağızdan 
“Bak bak bak hooouuvv nazil yahaliyur 
görüyun nu,” der. Keyifler katmerlenir. 
Ardından Haldun Dede’nin mütemâdi 
öksürük silsilesi sökün eder. Oğulla¬ 
rından biri gelir sırtını döver. Her de¬ 
fasında, avcının dişi aslan olduğunu 
iddia eder. Haklı olsa da inandıramaz. 

Ali Can Abi bir gün hasta mı ne, 
yok meyhanede. Berker Abi, Süper 
52’siyle servise çıkacak. 

Bana, “Canımsm, bakarak ol dük¬ 
kâna,” dedi. 

Herkes, her şey yerli yerinde. Votka¬ 
lar, ceketler, rakılar, talaşlar ve televizyon. 
Kafalar kırk beş derecelik açıyla havada, 
nidalar aynı tonda, heyecan dorukta. Ve 
beklenen an, av tamam. Öksürük dalga¬ 
sı koptu geliyor peşi sıra. Başındayım 
dedenin, dövüyorum sırtını. 

“Vur vur. Hiç mi ekmek yemedin 
vur,” diyor kesik kesik. 

“Avrat gibi vurma lan. Dipi gibi 
vur.” Daha bir vuruyorum. 


Vurdukça gülüyor, güldükçe öksü¬ 
rüyor. Geçiyor neyse ki. 

“Belkıs,” diyor, bir ah çekiyor. 

“Belkıs’a da vur derdim, vurmazdı. 
Acır sanırdı. Sonra kaplan gibi oldu. 
Vurdu mu ciğerimi sökerdi.” Kahka¬ 
halarla gülüyor. Bir öksürük dalgası 
daha. Konuşmuyor sonra. Hüzünleni¬ 
yor sanki. Yahut alakası yok. Bilmiyo¬ 
rum. Belgesele dalıyor. 

Hikâyesi çok anlatılır Haldun De¬ 
de’nin. Babası şeker pancarı tüccarıy¬ 
mış. Atadan zenginlermiş. İsmi ondan 
zengin ismi. Dedesinden. Babasıyla 
sevişmezlermiş pek. Ona nefretinden 
dişçi olmaya karar vermiş. Berber ola¬ 
bilmiş. Yakışıklıymış. Belli de. Hacı- 
hamzalı’nm en güzel kızını almış. Sarı 
sırma saçlı, yeşil zümrüt gözlü, gül 
yanaklarından sağlık fışkıran dillere 
destan Belkıs. Sırtladı mı yirmi kiloluk 
iki küncü çuvalını aşırırmış tepenin 
ardına. Çocukların adını, ille de benim 
adımı koyacaksın diyen tüccar babası¬ 
na inat koymuş, Ali Can, Berker. “Tar¬ 
sus’ta kimsede yok o zaman, ne Belkıs 
gibi avrat ne Ali Can, Berker diye evlat,” 
der, alayla karışık övünür arada. Ali Can 
Abi’yi ayrı sever. İlk diye belki. Berker 
Abi’yle fena uğraşır. Göbeğiyle en çok. 

Şevket geliyor kısa kollu gömleğiy¬ 
le. Köşede kendi halinde oturan Çar- 
li’ye havlayıp azdırmaya çalışıyor. Hay¬ 
van takmıyor. Türküyü mırıldandığımı 
anlıyor uzaktan. Bambaşka bir tondan 
alıp yontuyor kendine. Sonra gerdan 
kıra kıra, kelle gibi sırıta sırıta, nağmesi 



kendinden menkul getiriyor devamı¬ 
nı, “Ya da güvercin...” Bakıyorum da ya 
Şevket’in kolları lüzumundan fazla ince 
ya da gömleğin kolları yersiz bol. 

Sorunca, geçiştirerek, “İyi böyle, 
havadar oluyor,” diyor. 

Gömleğin açık yakasından görü¬ 
nen bağrı daima tavuk derisi gibi pütür¬ 
lü ve kızarık. “Sıcaktan,” diyor, “geçer.” 

Şevket mahalleden çocukluk ar¬ 
kadaşım. Tam bir Tarsuslu. Evli, ka¬ 
fası rahat. Âşık olup evlendi. Adına. 
Zeynep. “Benim neyime âşık, bilmiyo¬ 
rum,” der, içlenir aşk hikâyelerini her 
anlattığında. 

Masaya oturur oturmaz rakıya 
uzanıyor. “Buz, Ali Can Abi, buz,” diye 
sesleniyor sonra içeri. Buz zaten yolda, 
geliyor. Şevket esaslı bir müdavim de¬ 
ğil. Susmasını da sabretmesini de bil¬ 
miyor. Alıyor iki küp buzu döşüne, en¬ 
sesine yediriyor. Güldüğümü görünce 
gülüyor. Buz konusuna hiç girmeden 
gevrekçe devam ediyor, 

“Eee?” diyor, “ne yaptın Çerkez’i?” 
Susuyorum az. 

“Duru olacak,” diyorum. 

“Ne Duru olacak, ne diyorsun? Ne 
yaptın Çerkez’i, konuştun mu anlatsa- 
na?” diyor. 

“Düşündüm,” diyorum. Bir yudum 
alıyorum rakıdan. Bir yel eser gibi olu¬ 
yor, sonra sıkı bir öksürük krizi. 

Kalkıp yüzüme bir su çalıyorum. 
Başımı kaldırıp bakıyorum aynaya, göz¬ 
lerim küçücük. Masaya dönerken Hal¬ 
dun Dede tezgâhta gülünü hazırlıyor. 


Dilinde benim türkü. Tamam, diyorum 
içimden. Masaya, kabul görmenin saa¬ 
detiyle dönüyorum. Hak edişin müste¬ 
rih edası omuzlarımdan hafifçe bastıra¬ 
rak oturtuyor beni iskemleme. Şevket 
buz sürüyor kulaklarının arkasına. Gel¬ 
diğimde şişe boş, bardaklar dolu. 

“Sen mi doldurdun?” diyorum. 

“Yok,” diyor. 

“Eee kim?” 

“Ne bileyim Allah’ını.” 

Bir şey demiyorum. Kaldırıp şişenin 
dibine bakıyorum. Sonra iskemleme. 

Şevket kolluyor hâlâ beni. İzliyor 
yüzümü, uzun. Gözlerini kısıyor. Tiksi¬ 
nir gibi, önce yerde, sonra uzakta bir 
noktaya bakarak, “Muhabbetini yiye¬ 
yim. Konuşmazsan konuşma Allah’ı¬ 
nı,” diyor. 

Pantolon paçalarını çekip baldırını 
havalandırıyor. Fitilli, sütlü kahveren¬ 
gi çorapları ve çırpı bacakları ortada. 

Kısa bir bakış atıyor yüzüme, son tira¬ 
dının etkisini ölçüyor. Oynadığı gönül 
koyma oyununun kuralları gereği, faz¬ 
la da ilgilendiğini belli etmemek için 
hızla rakıyı dikiyor kafasına. 

“Konuşacağım,” diyorum. Sakin. 

iyiden iyiye kuruluyorum iskem¬ 
leme. Kafamı kırk beş derecelik açıyla 
yaslıyorum darabaya. Devrim türküle¬ 
ri, büyük kediler ve teretür yapmanın 
incelikleri geçiyor aklımdan. Müthiş 
bir rahatlama, güven duygusu kaplı¬ 
yor içimi. Şevket’e minnetle bakıyo¬ 
rum. Terliyorum. Umar bakıyor hâlâ. ^5 
Gülüyorum, “Söz, konuşacağım.” 
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Ö lümüm yakın mıdır nedir, son zamanlarda bana 
uzun soluklu bir eser varlığını neye borçludur 
diye soranlara hep aynı dürüst yanıtı verdim. “Bir 
cinayete,” dedim. “Sizin gölgesini hep üzerinizde his¬ 
settiğiniz birini öldürmenize. Bazen bir noktaya, çok 
umutsuz bir noktaya gelince anlıyorsunuz ki, bunu 
yapmadan eserinizin düzgün bir biçimde doğma şan¬ 
sı yok.” Ama hemen ardından bazı yorucu açıklamalar 
yapmak zorunda olduğumun farkmdaydım. 

“Örneğin çoğunuzun gayet iyi bildiğini sandığım 
o ırmak romanım,” diye devam ettim, “çok uzun bir 
süre boyunca düzgün bir cümle hâline gelmeyi bile 
reddeden sekiz on mutsuz kelime olarak kaldı. Rü¬ 
yamda ben, adı bir türlü aklıma gelmeyen ağaçlarla 
dolu, loş, gölgeli bir ormanda dolaşırken... Bu kadar¬ 
dı. Arkasından yüzlerce sayfa, düzinelerce karakter, 
yığınla ilginç olay geleceğini biliyordum, en esinli 
anlarımda hepsinin bir yerlerden bana fısıldadığını 
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duyuyordum neredeyse, ama olmu¬ 
yordu. O ilk cümle bile tamamlanmı¬ 
yordu. Sevdiğiniz, hatta her şeyden 
fazla önemsediğiniz şeylerin kapınızı 
çaldığını duymak, ama başka biri ta¬ 
rafından büyülendiğiniz için o kapıyı 
açacak gücü bir türlü bulamamak. Ne 
kadar isyan ettirici bir durum olduğu¬ 
nu bilmem anlayabilir misiniz? O ke¬ 
limeler evimde, çalışma masasındaki 
bilgisayarın dosyasında sefilce bekle- 
şiyorlardı, bense biraz ötedeki kanepe¬ 
ye oturmuş, bir dergideki Edebiyatta 
Nümeroloji makalesini okuyordum. 
Bilirsiniz, şu ondokuz, yedi, üç gibi 
sayılara keramet atfeden şeyler. On 
yedilerini ne yaptınız onun? diye öfke¬ 
lendiğimi hatırlıyorum. Beyaz Kale’de 
Padişahın Hoca Efendiye verdiği on 
yedi altını, Kara Kitap’m ikinci kısmı¬ 
nın on yedi bölümünü. Yeni Hayat’ta 
on yedinci bölümün şerh kısmı sayıl¬ 
masını ne yaptınız? Öfke değil, düpe¬ 
düz hiddet içindeydim. Sanki yazıda 
görmezden gelinen on yediler Orhan 
Pamuk’a değil bana aitmiş gibi. Oku¬ 
duğum kaç tane yazarı, yerli yabancı 
fark etmez, bir an için bile olsa durup 
Orhan Pamuk’la karşılaştırmışım, şöy¬ 
le bir aklıma getirmeye çalıştım. Ekle¬ 
nen her isimle ağırlığı daha da artan 
bir soruydu.” 

Öfkeyle söylendiğimi hatırlıyo¬ 
rum: 

“Bir sabah uyansam ve seni okuma¬ 
nın benim için sadece geçici bir heves 
olduğunu anlasam keşke. Kendi olmayı 


akima bile getirmeyen ve taklit ne kadar 
taklit olduğunu belli ediyorsa, yaptığı 
işten o kadar zevk alan bir adam olmak 
istiyorum. Adm her geçtiğinde kafam¬ 
daki bütün hikâyeler haç tutulmuş vam¬ 
pir gibi donup kalmak zorunda mı?” 

Ardından, bir çaresizlik iniltisiy¬ 
le yazı masasına, bilgisayarın başına 
çöktüğümü hatırlıyorum. 

“Rüyamda ben, adı bir türlü aklıma 
gelmeyen ağaçlarla dolu o gölgeli or¬ 
manda dolaşırken...” 

Devamı gelmiyordu. 

“Rüyamda ben o uzak yerin gölgeli 
ormanında dolaşırken...” 

Olmuyordu. 

Odanın tavan arasına çıkan merdi¬ 
venlerine baktım. 

Bu kez şöyle yazdım: 

“İnsanın kendisi olabilmesi için, 
içinde yalnızca kendi sesini, kendi 
hikâyelerini, kendi düşüncesini bula¬ 
bilmesi gerekir.” 

Altına da ekledim: 

Yazar Orhan Pamuk, bu toprak¬ 
larda, insanın kendisi olabilmesinin 
en önemli sorun olduğunu, bu sorun 
çözülmedikçe hepimizin yıkıntıya, ye¬ 
nilgiye, köleliğe mahkûm olduğumuza 
inanan insanlara dair hikâyeler anla¬ 
tırdı: Kendisi olabilmenin bir yolunu 
bulamamış bütün kavimler köleliğe, 
bütün soylar soysuzluğa, bütün millet¬ 
ler yokluğa, hiçliğe, hiçliğe mahkûm¬ 
dur derdi, Orhan Pamuk.” 

Sonra merdivenlere doğru pişkin 
bir neşeyle seslendim: 



“Orhan Bey, eğer el yazısını bıra¬ 
kıp bilgisayara yönelirseniz daha az dil 
yanlışı yapacağınız konusunda sağlam 
bir kanı var. Ama bilgisayar kullan¬ 
mayı sevmediğinizi bildiğim için, hiç 
olmazsa size kolaylıklarını gösterme 
açısından, siz alışmcaya kadar...” 

“Tamam tamam,” diye söylendi 
Orhan Pamuk. Öneriyi kabul ettiği¬ 
ni ama boş lafı sevmediğini gösteren 
sıkkın bir edayla. Merdivenlerin en alt 
basamağında bana doğru dönmüş iki 
eliyle tırabzanları tutuyordu. Tamam 
tamamın hemen ardından ekledi: 

“İki değil, üç kez: Hiçliğe, hiçliğe, 
hiçliğe mahkûmdur.” 

Zaman aktı, o anlattı, ben yazdım. 
Kendisi olmanın her insan için baş ko¬ 
şul olduğunu ama bunu yapmanın hiç 
de kolay olmadığını söyledi. 

Orhan Pamuk’un Oğuz Atay’ı her 
okuduğunda, bütün kahramanlarını 
kendi zekâsı altında ezip birbirine ben¬ 
zeten alaycı bir mühendis bulduğunu, 
ama kendisini bulamadığını yazdım. 

Başını sallayarak onayladı. Kendisi 
olmayı, onca yazarın elinden hangi çi¬ 
leli süreçlerle aldığını anlattı: 

Bütün Voltaire ciltlerini kaldırıp 
bir köşeye attığını, çünkü onu okuduk¬ 
ça, zeki, hazırcevap, dinsiz ve şakacı bir 
Fransız olduğunu ama kendisi olama¬ 
dığını anlattı. Schopenhauer ciltlerini 
elinin altından uzaklaştırdığını, çünkü 
bu ciltler yüzünden kendini, iradesi 
üzerine saatlerce, günlerce düşünen 
biriyle özdeşleştirdiğini ve bu özdeş¬ 
leştirdiği kişinin de sonunda, bir gün 


Nobel ödülü alacak olan Türk yazarı 
değil, ünlü Alman filozofun ta kendi¬ 
si olduğunu yazdırdı bana. Bütün o 
Fransız düşünürlerini, Rousseau’yu, 
Deltour’u, De Passet’yi, Morelli’yi, ve 
Brichot’yu da kaldırıp atmıştı, çünkü 
onları okudukça kendisini bir başkası 
olarak, kendinden önceki düşünürle¬ 
rin saçma gözlemlerini çürütmeye ça¬ 
lışan alaycı, polemikçi bir profesör ola¬ 
rak görüyordu. Binbir Gece Masalları 
da tehlikeliydi çünkü bu masalların 
içindeki hikâye arayan adamlar, kendi 
kurmak zorunda olduğu hikâye arayan 
adamlardan ne yazık ki çok farklıydı 
artık. Mevlânâ’nm Mesnevi’sini de bir 
yana atmıştı, çünkü bu darmadağınık 
kitabın hikâyeleri arasında her dağılı¬ 
şında, dağınık hikâyelerin hayatın özü 
olduğuna iyimserlikle inanan bir ab¬ 
dalla özdeşleştiriyordu kendini. Şeyh 
Galip’ten, onu okudukça kendisini 
hüzünlü bir âşık olarak gördüğü için 
kaçmak istiyordu. Bottfolio’yu sevmi¬ 
yordu, çünkü onu okudukça kendisini 
Doğulu olmak isteyen bir Batılı olarak 
görüyordu. İbn Zerhani’yi sevmiyor¬ 
du, çünkü onu okudukça kendisini 
Batılı olmak isteyen bir Doğulu olarak 
görüyordu. Hayır, bu isimlerin hiçbi¬ 
rini sevmiyordu, çünkü ne Doğulu, ne 
Batılı, ne tutkulu, ne deli ne de mace¬ 
racı olarak görmek istiyordu kendisini. 

Bu kadar ismi bir nefeste sırala¬ 
dıktan sonra Orhan Pamuk coşkuyla 
tekrarlayarak yazdırıyordu bana: “Yal¬ 
nızca Orhan Pamuk olmak istiyor- 
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dum, yalnızca Orhan Pamuk olmak 
istiyordum, Orhan Pamuk olmak isti¬ 
yordum yalnızca.” 

“Ama” diye yazdırmaya devam edi¬ 
yordu Pamuk, ben oturduğum yerden 
dinliyordum onu. Boyu bana hep çok 
uzun geliyordu. Belki gerçekten uzun 
olduğu için, belki de oturmayı seçmiş 
insanlara ayakta durup dolananların 
boyu hep uzun geldiği için. 

Orhan Pamuk, “ama” diyordu, “ ya¬ 
şadığı ülkeye alıcı gözle bakabilen her 
aklı başında insanın söyleyebileceği 
gibi, hiç kolay değildi bu topraklar¬ 
da kendisi olabilmek.” Cevap bekle¬ 
meksizin soruyordu bana: “Bu ülkede 
kendinden tiksinebilen kaç kişi tanı¬ 
yorsun? Kendinden lâyıkıyla tiksine¬ 
bilen kaç aile babası, ya da ev kadını 
olabileceğini düşünüyorsun? Kendin¬ 
den tiksinen kaç tane solcu gördün, ya 
da Kemalist? Kendinden tiksinen bir 
Türk? Bir Müslüman? Kendinden tik¬ 
sinebilen bir Doğulu?” 

“Doğulu” diye yazdım, sonuna 
soru işareti koydum, yazdıracağı yeni 
şeyi beklemeye başladım. 

“Bu kendilerinden tiksinmeyi be¬ 
ceremeyen insanların arasında,” diye 
devam etti, “onlarla birlikte sürüklen¬ 
diğim sıradanlığm içinde, ben, kendi 
yüzümün esrarlı anlamının, tıpkı o 
zavallıların başına geldiği gibi yavaş 
yavaş kaybolduğunu aynaya her bakı¬ 
şımda hissetmez miydim?” 

“Evet, hissederdi “diye yazıyordum 
ben de, bunu tam böyle yazmamı iste¬ 
diğini bildiğim için. 


“Evet, Orhan Pamuk kendi yüzü¬ 
nün de değiştiğini hissederdi.” 

Orhan Pamuk, kendileri olamadık¬ 
ları için yıkılıp giden krallıkların, kule 
yaptırmaya bütün gücünü verirken 
kendisini kendisi yapacak kaynakları 
kurutanların, ticaret yaptıkları kavim- 
lerin büyüsüne kapılarak kendisini 
bütünüyle taklide verenlerin, halkla¬ 
rı salgın hastalığa yakalanmış gibi, 
başka halkların giysilerini giymeye, 
takılarını takmaya, hikâyelerini dinle¬ 
meye başladığı için ömürlerinde bir 
tek gün bile kendileri olamayarak ta¬ 
rih sahnesinden çekilip giden kavim- 
lerin, ülkelerin, ulusların hikâyelerini 
anlattı bana: “Babil, Lapitya, Sasani- 
ler,” diye başladı Pamuk, ve “kendileri 
olamadıkları için yıkılıp gittiler,” diye 
tamamladım ben. “Medesliler, Keltler, 
Kalmuklar,” diye başladı Pamuk, ve 
“kendileri olamadıkları için yıkılıp git¬ 
tiler,” diye tamamladım ben. Pamuk, 
“Selçuklular, Osmanlılar,” diye başla¬ 
dı, ve ben “kendileri olamadıkları için, 
kendileri olamadıkları için yok olup 
gittiler,” diye tamamladım kaç defa. 

Bazen, bu kendi olma hikâyele¬ 
rinin tam ortasında, yolunu şaşırmış 
bir ekin kargasının, ya da belki de bir 
kuzgunun sesini duyuyorduk: Varlığı 
ikimizle de alay eden kararlı, cırtlak 
bir ses. 

Orhan Pamuk, daha önce onda hiç 
fark etmediğim bir yorgunlukla oda¬ 
nın öbür ucundaki kanepeye çöktü. 
Epigrafi unutma dedi bana: 






“Siz okuyanlar, hâlâ yaşayanlar 
arasmdasmız. 

Ama yazan ben, çoktan çekip git¬ 
miş olacağım 

Gölgeler diyarına doğru.” 

Dediği gibi yazdım ve altına ekle¬ 
dim: 

Edgar Allan Poe: Gölge-Bir Para¬ 
bol 

Tekrar kalktı. Ayakta zor duruyor¬ 
du artık. “Saatler durmasın,” dedi bana. 
Yazdım. Gözlerinden bir küçümseme 
geldi geçti: “İstanbul’da, bir ölüm sa¬ 
atinde durdurulmuş tüm o akrep ve 
yelkovanlar...” Tamamladım: “O ak¬ 
rep ve yelkovanlar hep bir başkasının 
hikâyesini anlatıyorlardı. Hikâyesinin 
bizimkinden daha önemli olduğuna 
inanmamız istenen bir başkasının.” 

Başıyla sessizce onayladı. “Bilsin¬ 
ler ki yalnızca kendileri olabildikleri 
için, adlarını bir türlü hatırlayamadı¬ 
ğım ormanlardaki ağaçları kıskandı¬ 
ğım oldu benim,” dedi. Yazdım. Dün 
gece rüyamda, uzak bir ülkedeki adını 
hatırlayamadığım, karanlık ve gür bir 
ormanda, otların örttüğü büyük bir 
mezar taşı vardı,” dedi. “Üzerinde eski 
harfler olan bir mezar taşı.” Yazdım. 
Aynı yorgun, kısık sesle devam etti. “O 
harflerin kendi adım olduğuna emin¬ 
dim. Değildi ama. Yoksa öyle miydi? 
Mezar taşının üzerinde Bu Kendi El¬ 
lerine Bakarken Ölen Adamın Mezarı 
diye yazıyordu. İnanabilir misin?” 

Bunu da yazıp bekledim. 


“Sonra ben, o ormana doğru yü¬ 
rümeye başladım. İçinde yüzlerce, 
binlerce farklı şeyin sesi onları adlan¬ 
dırmam için yakarıyor gibiydi,” dedi 
yaşlı, titrek bir sesle. 

Sanki o ormana nasıl yürüdüğünü 
göstermek ister gibi yavaşça büyük 
kanepeye doğru yürürken birden dur¬ 
du. Çok garip, neredeyse suçlayan bir 
ifadeyle baktı bana: 

“Rüyamda ben, adını hatırlayama¬ 
dığım ağaçlarla dolu o garip ormanda 
dolaşırken...” diye başladı bir an. 

Kaydettim ve merakla sordum: 
“Evet?” 

Bir saniye için gözlerini kapadı. 
Ağır ağır, yorgun yorgun başını salla¬ 
dı. “Hiçbir şey,” dedi. 

Yazdıklarımın altına “Hiçbir şey” 
diye ekledim. 

Kanepeye uzandı. Uzun bir süre, 
yaşadığını belli eden hiçbir şey yap¬ 
madı. Neden sonra, bir şeye dokun¬ 
mak istercesine sağ elini yavaş yavaş 
yukarı kaldırmaya başladı. Yukarı doğ¬ 
ru uzandı sağ eli, sonra geri çekip ağır 
ağır kendi yüzüne yaklaştırdı. Yukarı 
kaldıracak gücü mü bulamadı, yoksa 
gerçekten de fikrini değiştirip eline 
yakından mı bakmak istedi, anlaya¬ 
madım. Parmaklarını bir açıp bir ka¬ 
padı, ağır ağır sağa sola çevirdi. Yarı 
açık, yorgun gözlerle, kalan her şeyi 
unutarak uzun uzun baktı eline. Göz¬ 
leri elinin göğsüne düşmesinden önce 
kapandı. 
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Uzun, upuzun bir sessizlik oldu. Ağır ağır ayağa kalktım. Odada ilk kez ken¬ 
di ayak seslerimi duyuyordum. Yanma gittim. Durumundan emin olmam birkaç 
dakikamı aldı. Sonra bilgisayarın başına döndüm. Alt dudağımı kaşıyarak ne ya¬ 
pacağımı düşündüm. Dosyayı kapatacakken vazgeçtim. 

Son yazdığıma baktım: Hiçbir şey. 

Altına bir yazarın ölüm ilmühaberini döşedim. 

Sonra bilgisayarda yeni bir dosya açtım. 

“Ben, benim,” diye düşündüm. Ama daha önce sandığımdan çok daha başka 
biriyim. 

Daha önce yalnızca kapıyı çalmış olanlar bu kez içeri girdiler ve gölgeli, koyu 
renklerle dolu sayısız ad, insan ve eylem beynimi işgal edip yüzlerce sayfaya dö¬ 
nüştü. 

Bugün, bir ırmak romanın yazarı olan bana, zamanında yazıcılık yapmış ve 
cinayet işlemiş, üstelik kendi ölümü yakın olduğundan mıdır nedir, bunu son 
zamanlarda büyük bir açık yüreklilikle itiraf eder olmuş bana, sordukları oluyor: 
“Kimi öldürmüştünüz? Kim bu kadar takıntı yapmıştı kendisi olmayı?” “Orhan 
Pamuk’u,” diye yanıtlıyorum. “Kendi olma takıntısı onundu.” Ne yalan söyleye¬ 
yim, ben bu adı verince konuştuğum kişilerde belli bir hayal kırıklığı olmuyor 
değil. Ne de olsa bugün Orhan Pamuk’un kim olduğunu pek hatırlayan kalmadı. 
İşin orasını ben de zaten fazla uzatmıyorum, o zamanlar adı çok sık anılan bi¬ 
riydi diyip geçiyorum. Sadece bazıları, gözleri en fıldır fıldır olanlar “Ödüllü bir 
romancıydı, değil mi?” diye soruyorlar. “Evet,” diyorum, “öyleydi.” Sonra asıl soru 
geliyor, nasıl yaptınız sorusu, yazarlar unutulsa da cinayet her zamanki kadar 
büyük bir tutku ne de olsa, onun yazıcılığını yapıp sözlerini tekrarlatıp tükete¬ 
rek hiçleştirdiğimi söylüyorum. Ama biliyorum ki, bu onların istediği yanıt değil. 
En dürüst, en içten yanıtı verip öldürmenin bir zevk olduğunu söylüyorum. Her 
akıllı yazarın eninde sonunda kendini öldürtmek için yazdığını ve her akıllı oku¬ 
run da bir gün mutlaka sevdiği yazarı öldürmek zorunda kalacağını söylüyorum. 
“Akıllı okur sözü de onundu,” diyorum. “Ayrıca bazı kelimeleri sürekli tekrarlama 
huyunu da herhalde ondan almışımdır.” 
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Yalçın lecimer 


Ö ğlene doğru uyandığımda kafam kazan gibiydi. 
Bu kadar içmeyeceğime dair kaçıncı yemin edi¬ 
şim hatırlamıyorum. Yok, bir tek daha, hadi son 
bir yolluk ver derken az kaldı elli beş yaşım dolma¬ 
dan pancar suratlılar kulübüne katılacaktım. 

Kalkar kalkmaz yataktan ilk işim işemek oldu. 
Sonra kombiyi açtım, kaloriferi yaktım. Yıkanmaya 
üşendim. Ev de soğuk, boş ver, kahvaltıyı bitirince 
bir dökünür çıkarım dedim içimden. Mutfağa gir¬ 
dim. Buralarda bir ağrı kesici olacaktı. Bir keresinde 
Merkür’de karşılıklı rakı içtiğimiz emekli sıhhiyeci 
aç karnına ilaç içme demişti. Sanki her şeyimiz tam, 
bir tek aç karnına ilaç almamamız eksik diye kendi 
kendime güldüm. 

Mutfakta bulduklarımla karnımı doyurdum. Bir 
büyük bardak suyla da ağrı kesicimi yutup gerine¬ 
rek, “Oh be dünya varmış,” deyip, salona geçtim. Ba¬ 
şımı üçlü koltuğun kolçağına ilişik yastığa dayadık- 
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tan sonra sırt üstü uzandım. Karnımın 
tokluğu şekerimi yükseltmiş olacak, 
tekrar sızmışım. Yarım saat, bilemedin 
en fazla kırk beş dakika uyumuşum, 
telefonun ziliyle uyandım. Uyku serse¬ 
mi sehpanın üzerinde duran telefonu 
uzun uzun çaldıktan sonra açabildim. 
Yetişme telaşıyla ekranda yazan isme 
dâhi bakamadım. 

“Efendim,” dedim resmi bir ses to¬ 
nuyla. 

“Muzo, ne bu soğukluk, sildin mi 
beni, ‘Efendim’ de neyin nesi, tanımı¬ 
yor musun artık?” 

Muzaffer’i Muzo yapmayı ne çok 
seviyorlar. İlkokuldan bu yaşıma ge¬ 
lene kadar adımı söylemezler, Muzo 
derler. Gizli bir el yönlendiriyor sanki. 
Birbirini hiç görmemiş bu insanların 
bana taktıkları lakap hep aynı. 

“Ekrana bakmadan açtım, hayırdır 
pazar pazar, geceden rüyanda mı gör¬ 
dün beni?” 

Daha dün akşam Merkür’de ziftle¬ 
niyorduk diyemedim, içimden geçir¬ 
dim. 

Konuşurken, telefonu omzumla 
başımın arasına sıkıştırıp mutfağa 
girdim, az önce ilaç alırken su içtiğim 
bardağı taşırana kadar doldurdum. Bu 
alkol insanın suyunu emiyor sanki ağ¬ 
zım kupkuru. 

“Terso çekiyorsun,” dedi Orhan 
hafif ciddiyet takınarak. 

Haklıydı. Alkol yorgunluğunun 
üzerine bir de uyku sersemi alelacele 
telefonu açınca aksi davranmıştım. To¬ 


parlamam gerekir. Haftada asgari beş 
gün gittiğim meyhanenin müdavimle¬ 
rinden. Yan yana yüz yüze oturmuşlu¬ 
ğumuz, kadeh tokuşturmuşluğumuz, 
yoldaşlığımız var. Benim gibi emekli 
ama yalnız değildir. Karısından kaçar, 
neredeyse her akşam soluğu Mer¬ 
kür’de alır. Bir keresinde, “Sana çok 
özeniyorum Muzo,” demişti. “Hayırdır 
neyime özeniyorsun?” demiştim de, 
“karıyı boşayıp yalnız başına yaşama¬ 
na,” demişti. 

“Alınganlığın üzerinde, iyi ettin 
aramakla, ben de uyuyakalmışım kol¬ 
tukta, her tarafım tutulurdu yoksa.” 

“Uyku tutmadı beni Muzo, Adem 
Ağbi’nin derdi aklımdan çıkmıyor.” 

Yüzünü görmesem de sesinden 
yumuşadığını anlamıştım. Doğrudan 
konuya girişi de bunu teyit ediyordu. 
Aslında pazar akşamı Merkür’e gel 
yoksa bugün hayatta ev çekilmez, iki 
kadeh içip kafayı çekelim diyemedi¬ 
ğinden daha öğlen olmadan kendisi¬ 
nin de inanıp inanmadığına emin ol¬ 
madığım lakırdıyı sürdürüyordu. 

“Orhan boş ver bu söylenenleri, 
neredeyse her akşam bütün masalar 
dolu.” 

Bir iki haftadır aynı şeyi tekrar¬ 
lıyordu meyhanenin müdavimleri. 
Adem’in borcu borçla çevirdiğini söy¬ 
leyeninden, yalan yakında zam yapa¬ 
cak bu dedikoduyla da yerini yapıyor 
düşüncesini ihsas ettirenine kadar çe¬ 
şitli görüşler meyhanenin duvarların¬ 
da uçuşuyordu. Bu uğultunun içinde. 



durun bilip bilmeden konuşmayın di¬ 
yenler de allahtan vardı. 

“Akşam buluşalım Muzo, içmeden 
pazar günü devrilmez.” 

“Tamam,” dedim. Sanki benim de 
yapacak başka işim mi var? 

Ortalığı velveleye vermede üstüne 
yok bunların. Bir sorun olsa ne yapa¬ 
cağız, hiçbir şey. İki yerine üç kadeh 
mi içeceğiz! 

“Evimize erken gel, sonra sıkılıyo¬ 
rum. Sağda solda oyalanma,” diyerek 
telefonu kapattı. 

Orhan, evimiz der Merkür’e. Ama 
bu tanımın yaratıcısı o değil. Yıllarca 
Merkür’ün mutfağında çalışıp geçen 
ay sessiz sedasız öbür tarafa göçene 
kadar her akşam demlenmeye gelen, 
Onnik Usta’nm lafıdır. Hiç evlenme¬ 
yince evini burası bildi garip. 

Saat altıya doğru Merkür’de buluş¬ 
mak üzere sözleştik Orhan’la. 

Kapıyı omzumla itip önden girdim, 
içerisi her zamanki gibi sıcak. Âdem 
Ağbi soğuğa dayanamadığmdan ka¬ 
loriferler baharın ortasına kadar hep 
yanar. Merkür’de sigara da içirtilmedi- 
ğinden yalnızca geceden kalma alkol 
kokusu olur, onu da idare ederiz. On¬ 
nik doğru söylemiş, burası biz kaybe¬ 
denlerin meyhanesi değil, bir nevi evi. 

Âdem’in ölmüş ağbisinin vesika¬ 
dan büyütülmüş fotoğrafı, kasanın 
tam arkasında duvara çakılı tablodan 
bütün salona bakıyor. Sanırsın Âdem, 
tıpkı o. Ben hiç tanışmadım, geçen yıl 
bir gün merak edip sormuştum, “Öleli 


ne kadar oldu?” diye, “yirmi yıl,” de¬ 
mişti. Beraber açmışlar, sonra Âdem 
Ağbi yalnız kalmış. Gittiği süre kadar 
da beraber çalışmışlar. Yani aşağı yu¬ 
karı kırk yıllık meyhane burası. Kir pas 
içindeki gri kasanın altında da küçük 
harflerle “Zevkin veresiyesi olmaz” ya¬ 
zar. 

Kararlaştırdığımız saatte, benden 
beş dakika sonra Orhan geldi. Pek 
kimse yok. Duvar kenarındaki küçük 
masaya geçtik. Kapının hemen giri¬ 
şindeki masada, siyah ispirtolu kalem¬ 
le şişenin üzerinde Toros yazan rakı 
duruyordu. Toros’un müdavim rakısı 
çıktığına göre kendisi buradadır. 

İkimizin de ayrı ayrı üstünde adı¬ 
mız yazan rakılar geldi. Kışın pırasa, 
yazın baklasız içmem. Küçük de pey¬ 
nir alırım başka bir şey istemem. 

Rakıyı kadehlerimize koyduk, to¬ 
kuşturduk, ardından birer yudum hem 
rakıdan hem sudan aldık. 

“Yaklaş,” dedim fısıldayarak. “Fa- 
hişenin tövbesi akşam çükü görene 
kadarmış. Sabah kalktığımda bu kadar 
içmeyeceğime yemin ettim, ama dura¬ 
mıyorum ki.” 

Gülmekten öldü Orhan. 

“Al benden de o kadar.” 

Sepetteki kızarmış ekmekten 
elimle küçük bir parçasını kopardık¬ 
tan sonra çatalımla limonu sıkılmış 
pırasamdan ağzıma attım. 

“Enfes olmuş,” dedim. 

Orhan makineli tüfek gibi konuş¬ 
maya başladı. 
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“Evde bir dakika durma isteğim 
yok. Oğlan da evlenip gelinin memle¬ 
ketine uzağa gidince benim hanım de¬ 
lirdi desem abartı olmaz. Eskiden beri 
temizlik hastalığı vardı. Şimdi bunu 
artırdı. Sabahtan akşama elinden bez 
düşmüyor. Bunca yıl birbirimizi gör¬ 
mekten bıktık be Muzo, asıl mesele bu! 
Şimdi burası da kapanırsa yazık olur.” 

Toros, tuvaletin kapısını kapayıp, 
sağa sola salınarak yürürken yanımız¬ 
da başıyla bizi selamlayıp durdu. 

“Erkencisiniz beyler, hanımlar ev¬ 
den mi kovdu? Hoş, Muzo senin ha¬ 
nım yok. Sana bir şey demeyeyim. Ya 
sana ne oldu Orhan? Bana bakın pazar 
akşamı meyhaneye gelenin ya karısı 
yoktur, ya evi. Belki de ikisi...” 

Toros bu, konuşmadan durur mu, 
illa laf sokacak. Gülerek mavrasmı ge¬ 
çiştirdik. O da bizim yanıtımızı bekle¬ 
medi zaten, geçti masasına oturdu. 

“Dükkânını pazarları açmıyor de¬ 
ğil mi?” dedim kimseye duyurmadan. 
Tenhaydı mekân, adını söylemek iste¬ 
medim. 

Orhan lokmasını yuttu, ağzını pe¬ 
çeteyle sildi. 

“Pazarları duadan çıkar, biraz do¬ 
lanır, sonra soluğu burada alır. Adresi 
belli olsun diye dükkânı tutuyor zaten 
Muzo, biliyorsun çoluğu çocuğu yok. 
Para da çok lazım değil. İki defa bo¬ 
şanmış adam, yürütememiş, şimdi bir 
başına.” 

O konuşurken garsona bakındım 
salata söylemek için. “Aksinin teki, ko¬ 


lay mı bununla yürütmek,” dedikten 
sonra gülümsedim. “Benimle kolay ama 
söylemiş olayım baldızına talibim!” Ar¬ 
kasından karşılıklı gülümsedik. 

Birinci kadehin yarısında alkol 
kana karışmış, neşelenmiştik. Duva¬ 
rın köşesindeki televizyonun sesi kı¬ 
sık da olsa hep açıktır. Maç dışında 
izleyeni olmaz. Oturmuş rakımızı içip 
demleniyorduk. Konuştuğumuz pek 
bir şey de yoktur. Aynı lafların tekra¬ 
rı... Hani bir şeyler yapmamız gereken 
konuya ne oldu? 

Hava kararınca, müdavimler dam¬ 
lamaya başlamıştı. En köşede emekli 
paşa Selahattin Bey usulca bulmacasını 
çözüyor bir yandan da rakısını yudum- 
luyordu. Göz göze gelince selâmlaştık. 

“Bu adam neden orduevine gitmez 
anlamam. Buranın yarı parasına kar¬ 
nını doyurur. Kendini Merkür’e yakın 
hissediyor anlaşılan,” dedim Orhan’a 
dönerek. 

“Düşündüğün gibi değil,” dedi Or¬ 
han. “Bir keresinde yer yoktu. Adem 
ağbi, ‘Selahattin paşamın yanma otur,’ 
dedi. Müsaade istedim, buyur etti. Kar¬ 
şılıklı oturduk. O gün bana bırak paşa¬ 
yı, albay bile olamadığını söyledi. Karı¬ 
sı iki defa intihara teşebbüs etmiş. Çok 
uğraşmış onlarla. İki de çocuğu varmış. 
Şimdilerde evlatları da yanlarında de¬ 
ğilmiş. ‘Mücadele etmekten boşa geçti 
hayatım,’ dedi dolu gözlerle.” 

“Sebepsiz bir şey yok. Vay be şece¬ 
resini döktün adamın iki dakikada, bu 
meyhanenin muhtarı olmalıymışsın.” 
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“Kötü bir şey demedim ki Muzo, 
olanı söyledim sana.” 

Kadehimdeki son yudumu da ba¬ 
şıma diktim. “Darılma, kötü bir şey di¬ 
yorsun demedim.” 

Orhan saatine baktı. 

“Saat sekizde maç var, ortak kupon 
yapalım mı? Televizyon izlerken hem 
zaman da geçer fark etmeden.” 

Kısa bir duraksadım. 

“Olur, ama uyduruktan şeyler yaz¬ 
ma, bir kere de tuttur,” dedim cüzdanım¬ 
dan en küçük kâğıt parayı çıkartıp ona 
uzattım. “Bu yeter fazla büyük oynama.” 

“Ben gideyim, maçlar başlamadan 
hem bunu yatırayım hem de iki fırt 
içeyim,” diyerek bir çırpıda kadehini 
dikip masadan kalktı. 

Orhan gidince, arkasından Âdem 
Ağbi masama geldi. Sanki onun gitme¬ 
sini bekliyormuş, çekip onun sandal¬ 
yesine oturdu. Vücuduyla bütünleşmiş 
gri kazağı ve boynuna asılı yakın göz¬ 
lüğüyle karşımdaydı. Masadaki temiz 
bardaklardan birisini alıp su doldurdu. 

“Muzaffer Bey, sana bir şey soraca¬ 
ğım.” 

Sözcükleri yutarak hızlı konuşur. 
Bana Muzo demeyen ender kişidir. Ba¬ 
zen de müdürüm der. Benden beş altı 
yaş büyüktür. Ben de ona bey ya da 
ağbi diye hitap ederim. 

“Tabii, buyur Âdem Ağbi.” 

“Sen onca yıl bankada çalıştın, mü¬ 
dürlük yaptın. Bir şirket için en önem- 
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li şey nedir söyle bakalım bana,” dedi 
bodoslama. 


“Değişir Ağbi, ama güvenilir ol¬ 
mak değişmez hiç,” dedim. 

“Tam üstüne bastın işte müdürüm. 
Güvenilirlik en önemli şeydir. Herkese 
güvenmek önemlidir değil mi, şirkete, 
sana, bana.” 

Sesini düzeltmek için öksürdü. 
Doluydu bayağı anlaşılan. 

“Bana bak Muzaffer Bey, sen akıllı 
adamsın. Bunların hepsi de zamanın¬ 
da akıllıydı ama şimdi alkolün esiri 
oldular, kendi uydurduklarına kendi¬ 
leri inanmaya başladılar. Dün akşama 
değin önemsemiyordum. Ama dün 
akşam senin de bu pasa parolaya inan¬ 
dığını sezince müdahil olmaya karar 
verdim.” 

Pür dikkat dinliyordum. Kaşlarımı 
çattım, tam benim bu dedikodularla 
işim yok diyecektim, anlamışçasma 
sözümü kesti. 

“Laf adamı götürür Muzaffer Bey, 
dinlemek bile yarım inanmak sayılır. 
Bunlara iyilik de yaramıyor, ben ka- 
patsam sanki gidecek başka yerleri mi 
var?” Sorusuna kendi yanıt verdi. “Yok, 
tabii ki! Ama geveze bunlar, konusuz- 
luktan oluyor bu! Hepsi laf fabrikası¬ 
nın işçisi.” 

Uzatmak istemedim. Müşterilerin 
masasında otururdu ama yine de dik¬ 
kat çekmeye başlamıştık. “Haklısın 
Âdem Ağbi,” dedim. Yüzüne gülümse¬ 
me geldi. 

“Yok, sıkışıkmışım, yok borcum 
varmış. Palavra, başka bir şey değil. 
Ulan bu dedikoduyu devam ettirenin 



pasaportunu vereceğim,” dedi, ardından kahkahayı bastı. “Size ben sıcak bir mey¬ 
hane pilavı göndereyim de masanız ağlamasın.” Ardından yerine geçti. 

Orhan’ı görür görmez, bu konuşmaya artık son versin müdavimler, yoksa 
Adem Ağbi çok bozuluyor demeyi düşündüm. İki dakika dolmadan kapıdan girdi. 

Dışarının akşam soğuğu Orhan’a enerji vermişti. Gelişi meyhanenin bizim 
masamıza düşen griliğini aydınlatıyordu. Hararetli konuşmaya başladı. 

“Öyle bir kupon yaptım ki Muzo, tutarsa senin de benim de müdavim rakımı¬ 
zı yeniler, üstüne bu akşamın hesabını da öder.” 

Heyecanına ortak olmadığımı hissedince meraklı gözlerle bir şey mi oldu 
dercesine bana baktı. 

“Sen kuponu yatırmaya gidince Adem Ağbi geldi. Hepimize çok kızıyor. ‘Bir 
borç lafıdır tutturmuşsunuz, ortada böyle bir şey yok, dozunu kaçırdınız,’ diyor.” 

“Ne yanıt verdin Muzo?” 

“Haklısın dedim, ne diyeceğim. Adam borcum yok diyorsa yoktur. Sen de bu 
konuyu açan olursa sustur bundan sonra. Ben buna inanmadığımı öğlen aradı¬ 
ğında sana söylemiştim. Boş laf bunlar.” 

“Tamamdır,” dedi. Elinde bir kupon daha vardı. 

“O ne?” dedim. “Hani bir tane yapacaktın vicdansız!” 

“Yüklenme, ufak bu.” 

Orhan, bir durumdan öteki duruma geçmede hiç zorlanmaz. Öğlen konuştu¬ 
ğumuzda yakında batacağına inandığı dükkânın, şimdi söyleseler ikinci şubesi¬ 
nin açılışının olacağına rahatlıkla ikna olabilir. 

Dayanamadı, elindeki kuponları cebine katlayıp koyduktan sonra bana döndü. 

“Merkür’den sonra gelen gezegenin adı neydi? Venüs. Muzo, bizim gezegene 
bir şey olursa Venüs’e gidene kadar biz toprağı görürüz.” Rakı dolu kadehi elinde 
ayağa kalktı. “Ne yapacağız o zaman, elimizdekinin kıymetini kaybetmeden bile¬ 
ceğiz, Merkür’e içiyorum,” diye Adem Ağbi’ye seslendi. O pazar akşamı hepimiz 
Merkür’ün şerefine içtik. Başka gezegene gitmeye gerek yoktu. 
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SAİT FAİK 



Devlet adamı olarak kimi beğenirsiniz? 

Hiç kimseyi beğenmiyorum. 

Takdir ettiğiniz parlamenter kimdir? 

Bilmiyorum. 

Beğendiğiniz başyazar? 

Hiç birini sevmem. 

Fıkracı? 

Vâlâ Nurettin. 

Şair? 

Her hâlde Yahya Kemal değil. Melih Cevdet. 

Hikayeci? 

Orhan Kemal. 

Sahne san’atkârı? 

Hepsinden nefret ediyorum. 

Perde san’atkârı? 


Ses san’atkârı? 

Hiç birini dinlemem. 

En korkuncu Celâl Şahin. 

Karikatürist? 

Hepsini severim. 

Röportaj muharriri? 

Yaşar Kemal. 

Beğendiğiniz romancı? 

Osman Celal’den başka kimseyi tanımıyorum. 

İnci Mecmuası, 29 Aralık 1952. 











Devlet adamı olarak kimi beğenirsiniz? 

Ahmet Necdet Sezer 

Takdir ettiğiniz parlamenter kimdir? 

Özgür Özel 

Beğendiğiniz başyazar? 

Fıkracı? 

Erk Acarer 

Şair? 

Egemen Berköz 

Hikayeci? 

Sait Faik 

Sahne san’atkârı? 

Müjdat Gezen 

Perde san’atkârı? 

Şener Şen 

Ses san’atkârı? 

Samime Sanay 

Karikatürist? 

Semih Poroy 

Röportaj muharriri? 

Gamze Akdemir 

Beğendiğiniz romancı? 

Yaşar Kemal 

Öykülem, Eylül 2017. 



NECATI TOSUNER 



















Yazdıklarınız içinde en çok 
neyi beğeniyorsunuz? 

Kendi yazdıklarım hakkında herhangi 
bir şey hissetmiyorum açıkçası. 
Ama yazabildiğim için keyif 
duyuyorum. Edebiyat esrarlı bir şey, 
zihnimden bir şeyleri nasıl çekip 
çıkarabildiğimi, onlara kâğıt üstünde 
nasıl hayat verebildiğimi ben de tam 
anlamıyorum, ama bunu yapabildiğim 
için memnunum. En azından iyi 
yazdığım günlerde memnunum. Bunun 
küçük bir lütuf olduğunu biliyorum 
ama yine de bir lütuf olduğunu 
düşünüyorum. Yürüyebildiğim için de 
benzer hislere sahibim. 
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Sıradan bir gününüz nasıl 
geçiyor? Gününüzü yazmak 
eylemi etrafında mı organize 
ediyorsunuz yoksa herhangi 
bir programa ihtiyaç 
duymuyor musunuz? 

Bunu ilk gençliğimden beri her 
gün yapıyorum, o yüzden bir 
programlamadan ziyade alışkanlık. 

Bir tiryakinin disiplini var bende, 
yani disiplin bana uyumlanıyor, ben ona 
değil. Erken kalkıyorum ve günümün 
gidişatını hava durumu belirliyor. 
Teknede veya sörf yaparak çok zaman 
geçiriyorum. Bu fiziksel uğraşlar 
bir ömür devam edecek sanırım. 

Yine, alışkanlıklar ve tiryakilikler 
meselesi. Yani, denizin güzelliği 
çalışmayı imkânsız hâle getirdiğinde 
kendimi bütünüyle denizin zevklerine 
teslim ediyorum; ıslanıyorum, 
bitkin düşüyorum, sonra da günden 
geriye ne kalırsa artık çalışarak 
değerlendiriyomm (ya da en azından 
kitap okuyorum). Zaten geçimimi 
sağlamama izin verecek sıklıkta kötü 
hava oluyor. O zamanlar, yani hava beni 
evde kalmaya zorladığında, 6-8 saat 
çalışıyorum ve sonrasında kendimi 
görevimi yapmış hissediyorum. Ne 
yazık ki, çalışmanın zevki eğlencenin 
zevklerinden çok daha kısa sürüyor 
-10 yaşındaki her çocuk bilir bunu. 

Yazmanın imkânsız olduğu 
bir zaman oldu mu hiç? 

4 4 Zihninizde yazacak hiçbir şey 
bulamadığınız bir zaman? 


Hayır, her zaman yazacak bir şeyler 
olur. Sorun onu yakalayabilmek, 
kâğıda dökebilmek ve işe yarayacak 
bir hâle getirmek. Ama evet, benim de 
herkes gibi takılıp kaldığım zamanlar 
oluyor, böyle bir şey olduğunda başka 
bir projeye geçiş yapıyorum. Eskiden 
bu amaçla üç masam olurdu, her 
birinin üstünde de farklı bir çalışmam. 
Tekerlekli ofis sandalyesi harika bir 
icat! Yazamadığım uzun bir zaman 
aralığı ise hiç olmadı. Yazmadığım 
dönemler oldu, ama bunlar 
kendi seçimimdi. 

Yazmanıza yardımcı olan 
herhangi bir alışkanlığınız 
var mı? 

Hayır, masama giderim ve bana eşlik 
edecek bir fikrin boy göstereceğini 
umarım. Şu son 35 yıldır öğrendiğim 
bir şey varsa o da sabrın değeridir: 
Sinirleriniz sağlam olmalı. Yazmak 
uzun süren bir maçtır, özellikle de söz 
konusu romansa. Süreklilik, sebat ve 
sabır. Ve belki biraz da hüner. 

Yazmaya başladığınız zaman 
bunun bir roman ya da öykü 
olacağını biliyor musunuz? 

Hayır, her zaman değil. Her yazının 
kendi yolculuğu vardır, harita almadan 
çıktığım bir yolculuk. Birçok öykü 
romana dönüşür sonunda. Bazı 
romanlar da içlerinden öykülerin 
kazınıp çıkartılmasına ihtiyaç 
duyar, sanki işe yaramaz bir moloz 
yığınından canlı bedenleri çekip 




çıkartıyormuşsunuz gibi. Bu iş insanın 
geçimini sağlaması için pek akıl kârı 
bir iş değil, ama benim işim de bu. 

Masaya oturduğunuzda 
aklınızda ne olur, ilk cümle, 
son cümle, ana tema veya 
birinci mi yoksa üçüncü mü 
şahıs kullanacağınız mı? 

İlk önce hikâyenin geçtiği yer 
olur, bununla da çevreyi, geniş bir 
peyzajı kastediyorum. Karakterler 
bu peyzajdan doğar, mekânın 
kendine has özelliklerinden beslenir. 
Bazen zihnimde bir imge ya da bir 
sahne veya bir olay olur, ama nasıl 
başlayacağım neredeyse her zaman 
mekân tarafından belirlenir. İlk 
cümleler kâbus gibidir. Ayrıca, hiç 
tema odaklı düşünmem. Tema, okullu 
bir kelime gibi gelir bana, sanata 
ait değildir bence; daha çok sanat 
hakkında konuşanlar kullanır, sanatı 
yapanlar değil. 

Öykünün durumu hakkında 
ne düşünüyorsunuz? 

Öykü, sonunun geldiği yolundaki 
her türlü öngörüye karşın yaşıyor ve 
varlığını sürdürüyor. Bu kadar yalın 
ve mütevazı bir edebiyat türü hiçbir 
zaman romanın parlaklığına sahip 
olmayacak, ama dört dakikalık bir 
şarkı gibi, o büyük senfoni hafızada 
silikleştikten çok sonra bile akılda ve 
bedende yaşamaya devam edecek. 
Bazen edebiyattaki en kullanışlı tür 
diye düşünüyorum; sınırları kolayca 
ve kurnazca geçip okuru yabancı bir 



dünyaya hızla ve ustalıkla sokuyor. 
Çok az roman beni Çehov, Flannery 
O’Connor, Borges, Juan Rulfo ve 
benzerlerinin önüme serdiği yabancı 
dünyalara ve yaşamlara sokmuştur. 
Öykü ayağına çabuktur. O yüzden 
serpildiğini görmekten memnunum. 


Okurlarınız için ne 
diyeceksiniz? Yazdığınız zaman 
zihninizde belirli özelliklere 
sahip bir okur 
var mı? 

Yazarken düşündüğüm belirli bir okur 
tipi yok. Sanırım lise mezunu ve normal 
zekâlı, kitapları zevk için ve meraktan 
okuyanlar için yazıyorum. İnsanların 
benim kitabımı okumaya muhtaç 
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olduklarını sanma hatasına düşmemeye 
çalışıyorum. Kitabı bulduklarına ve 
kendilerini kaptırdıklarına mutlu 
oluyorum - bir kitabın okur tarafından 
bulunmasında mucizevî bir yan var, sizce 
de öyle değil mi? Çalışmalarımın sadece 
edebiyat meraklıları değil, sıradan 
insanlar tarafından da okunuyor olması 
hoşuma gidiyor. Edebî bir “kulüp” için 
yazıyor olma ihtimali benim moralimi 
bozuyor biraz. Sanat, rahatı yerinde olanı 
rahatlatmaktan ibaret değildir. 

Niye kurgu şehrinize “Angelus” 
adını verdiniz, dinî bir çağrışım 
var mı bu adda? 

Bu çağrışım tuhaf bir rastlantı. Katolik 
geleneğinde Angelus duası ayine 
çağrıdır. Ama öykülerimdeki kasaba 
dindar bir yer değil. Angelus hakkında 
yazmaya yirmi küsur yıl önce başladım, 
bir sürü öykü ve romanımda yer alıyor; 
ama adın özel bir anlamı pek yok. 
Angelus kasabası, benim 1970’lerde 
okula gittiğim Albany isimli yerin 
kurgusallaştırılmış bir versiyonu. İlk 
başta ismi sırf korkaklıktan ötürü 
değiştirdim ve kendimi gazetecivari 
dürtülerden sakınmak için. 

Artık yerleşti kaldı. 


“Koca Dünya” neden kitabın 
ilk öyküsü; iç içe geçmiş 
öykülerden oluşan bu kitapta, 
bu öykünün kahramanıyla daha 
sonraki öykülerde niye hiç 
karşılaşmıyoruz? 

Güzel bir soru! İkna edici bir cevabım 
yok ne yazık ki, yalnızca bu öykünün, 
kitabın dünyasını, kasabanın 
dinamiklerini ve insanlarını okura 
tanıştırdığını söyleyebilirim. O 
kıstırılmışlığı, kapalılığı ve önemsizliği. 
Ve anlatıcının tekrar görülmemesine 
gelince, bütün bu yüzleri ve 
sesleri tesadüfi bir şekilde görüp 
karşılaşmaktan hoşlanıyorum; bazıları 
tanıdık hale gelecek, bazıları bir daha 
karşımıza çıkmayacak. Sanki herhangi 
bir caddeden aşağı yürüyormuşuz gibi. 
Ve itiraf edeyim, ilk karşılaştığımız 
kişilerin sonradan olacaklarda önemli 
bir rol oynayacakları yolundaki 
standart beklentiye karşı çıkmak 
hoşuma gidiyor. Yaşadıkları türden 
hayatlar kitabın dünyası için önemli ve 
merkezi, ama kişilerin kendileri ikinci 
planda kalıyorlar. 
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CİM ÇORDUM / ŞEYTANIN SALYALAR 

Fatos Usla 


“Endopati - insan kesinkes kendini işin içine yansıtır; 
bir yandan yansıtırken bir yandan da çarpıp geri döner. 
İyi günler. Platon, iyi günler.” 

J. Cortâzar - Andres Fava’nın Güncesi 


Cinayeti Gördüm, Julio Cortâzar’m 
1959 yılında yazdığı Las Babas Del 
Diablo (Şeytanın Salyaları) adlı öy¬ 
küsünün, 1966 yılında Michelangelo 
Antonioni tarafından yapılan sinema 
uyarlamasına verilen isim. Şeytanın 
Salyaları, ilk olarak Büyüdükçe (Blow- 
Up), ardından Antonioni’nin filmiy¬ 
le aynı adı alarak Cinayeti Gördüm 
(Blow-Up) adıyla basılmış ve mevcut 
öykü derlemesine filmin en akılda ka¬ 


lan sahnesi kapak fotoğrafı yapılmış¬ 
tır 1 . Blow-Up, Cannes Film Festivalin¬ 
de Altın Palmiye ödülünü kazandıktan 
sonra, uyarlandığı Şeytanın Salyaları 
adlı öyküye yeni bir ad koymuştur di¬ 
yebiliriz. Film uyarlamalarının ardın¬ 
dan kitabın ilgili filmin görseli ve adıy¬ 
la yeniden basılması ve metnin kendi 
varlığıyla elde edemediği ünü, görsel 
uyarlamasıyla elde etmesi örnekleri¬ 
ne sık rastlanır bir durum. Bir yaratıya 
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isim vermek, onu tanımlıyor olmanın 
yanı sıra yaratıcısının gösterenidir de. 
Cinayeti Gördüm, filme uyarlanmış bir 
öykü olmaktan çok metnin ve filmin 
birlikte anıldığı; altında önce Cortâ- 
zar’m sonra Antonioni’nin imzası yer 
alan, çok isimli oluşunun yanında çok 
katmanlı, çok ‘gerçekli ve çok göste- 
renli bir eserdir. 

“Söylenmesi Gereken Sözün 
Gerisi Hep Bir Buluttur” 

Cortâzar, Şeytanın Salyaları’ na şöyle 
başlıyor: “Bunun nasıl anlatılması ge¬ 
rektiği hiçbir zaman bilinmeyecek; bi¬ 
rinci kişi mi, ikinci kişi mi, üçüncü kişi 
çoğul olarak mı, yoksa durmadan işe 
yaramaz kalıplar yaratarak mı?” Bu ifa¬ 
denin ardından Cortâzar, özne - yüklem 
uyumsuzluğu olan cümleler sıralıyor 
ve âdeta olayların kendiliğinden yazıl¬ 
masını umarcasma öyküsüne geçiyor. 
Şeytanın Salyaları, yazarının girişte 
belirttiği gibi nasıl anlatılması gerek¬ 
tiği hiçbir zaman bilinemeyecek, nasıl 
anlatılmaması gerektiği ise en baştan 
bilinen bir eser; kalıplar üreterek, anla¬ 
tıcıya bağlı kalarak, kurallı ve anlaşıl¬ 
maya çalışarak yazılan bir öykü değil. 
Seksek adlı romanından bildiğimiz gibi 
Cortâzar, gerek imla gerekse tüm yazın 
kurallarını yeniden oluşturarak ken¬ 
dine özgü bir teknik kullanmak husu¬ 
sunda oldukça geniş bir alanda hareket 
ediyor. Bunun yanı sıra yazar, gerçek 
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dediğimiz, üzerinde ortak bir anlaşma¬ 
ya varılmış olguların kurguyla, hayalle. 


mekânlar, insanlar ve insanların psiko¬ 
lojik algısıyla olan sınırlarını yeniden 
oluşturuyor. Cortâzar’m başta Şeytanın 
Salyaları, bir adamın bütün gün izledi¬ 
ği deniz canlısına dönüşmesini anlatan 
Axolotl; gözünü açtığında kendi ölü 
bedenini görüp ölü mü canlı mı, rüya¬ 
da mı gerçekte mi olduğunun ayırdma 
varamayan birini anlattığı Gecenin Dö¬ 
nüşü olmak üzere öykülerini ve roman¬ 
larını düşünürsek kolaylıkla fantastik 
yazının bir örneğini verdiğini ileri sü¬ 
rebiliriz. Fakat bahsi geçen ve hepsi be¬ 
lirli bir olaya bağlanan öyküler, bugün 
veya belirtilmemiş herhangi bir zaman¬ 
da geçmekte ve bildiğimiz dünyanın 
dışına atılmamış bir mekânda gerçek¬ 
leşmektedir. Bugün, buradadır; ancak 
bugünün ve buranın hiçbir kuralı onun 
için yaratılmamıştır. Tıpkı Gecenin Dö¬ 
nüşü öyküsünde olduğu gibi, kendini 
düşünde ölmüş olarak görmekle aynı 
derecede şaşırtıcılıktan uzak, öldüğünü 
anneannesine nasıl söyleyeceğini dü¬ 
şünen bir canlının canlılığı kadar müp¬ 
hem. Cortâzar’m dünyasında bildiğimiz 
gerçeklik anlamsızlaşmaya başlayarak 
gerçek ve fantastik olan iç içe geçme¬ 
den birbiriyle örtüşür. Bu nedenle öykü¬ 
leri hem fantastik hem gerçekçi öğeler 
taşır ki bu öğelerin kaynağı karakterle¬ 
rin fantezileri ya da mucizelerdir. 2 Şey¬ 
tanın Salyaları’ nda gördüğümüz de 
budur; patafizik bir bakışa yani bilinene 
istisnaî bir yaklaşıma sahiptir. Ana ka¬ 
rakter Roberto Michel, Paris’te yaşayan, 
amatör olarak fotoğrafçılık yapan bir 





çevirmen; yani asıl işi öykünün temel 
olayım teşkil eden fotoğraf çekmek de¬ 
ğil dil işçiliğidir. Michel, bir gün fotoğ¬ 
raf çekmeye çıktığında parkta gezen 
bir kadınla erkeğin fotoğrafını çekiyor. 
İzinsiz çektiği bu fotoğrafın baskısını 
alıp duvara astığında fotoğraf çekme 
eylemi başka bir gerçeğe bürünüyor 
ve defalarca incelediğinde bir cinaye¬ 
ti engellediğini kurguluyor. Öyküye 
başlamadan önce şunları söyleyerek 
gelmekte olana hazırlıyor okuru: “An¬ 
latanın kim olduğunu aslında kimse 
bilmiyor, ben ben miyim, gerçekte ne 
oldu, neler görüyorum, gerçekte benim 
gerçeğim olan bir gerçeği mi söylüyo¬ 
rum, öyleyse gerçek salt benim yutabi¬ 
leceğim türden midir?” 

Cortâzar, Şeytanın Salyalarında, 
anlattığı öyküyle anlatım şekli ve 
öyküde kullandığı öğeler arasın¬ 
da eşsiz bir uyum yakalıyor. Bu¬ 
nun en dikkat çeken örneği 
şüphesiz ki öykünün anlatı¬ 
cısının sürekli olarak değiş¬ 
mesi. Bazı durumlarda bir gö¬ 
rüntünün üçüncü kişi tarafından 
mı yoksa Michel’in gözünden, 
birinci tekil şahıs tarafından 
mı anlatıldığı kesinliğini 
yitiriyor. Michel, yer yer 
vizörün kendisi ola¬ 
rak gördüğü şeyi be¬ 
timlerken daha 
cümle ta¬ 


mamlanmadan üçüncü bir gözün Mi¬ 
chel’in bakışını betimlediğine şahit 
oluyoruz. “Bakmakla bakılan gerçek 
arasında bir seçim yapmak,” Michel’in 
ayırdma vardığı bir durumken, bunu 
yapmak ne derecede mümkün sorusu 
Cortâzar’m yönteminde kendine yanıt 
buluyor. Birden çok anlatıcı, bir fotoğ¬ 
raf, sayısız - tekinsiz - yersiz yurtsuz 
bir gerçek olgusuyla parkın orta yerin¬ 
de ve öykünün tepesinde durmadan 
yer değiştiren bulutların altında kala¬ 
kalıyoruz. Şeytanın Salyaları, İspanyol 
dilinde bir gökyüzü olayını anlatmak 
için kullanılan kalıplaşmış bir ifadeye 
denk düşüyor; yazar ismin işaret ettiği 
anlamı, parantez içlerinde, 
geçip giden bulut an¬ 
latılarıyla destekliyor. 
Öyküdeki bulut imgesi¬ 
nin öykünün isminden 
gelen bir işaret ol¬ 
masının dışında da 
anlamları var. Mic¬ 
hel fotoğrafın kar¬ 
şısında kurgunun 
gerçeği aşan dehşe¬ 
tiyle dururken görün¬ 
tüler canlanıyor, gör¬ 
düklerinin önünden 
bulutlar geçiyor ve 
hatta geriye ka¬ 
lan ‘büyük, beyaz 
bir bulut’ oluyor. 
Apophenia, so¬ 
mut nesneler ya 
da gerçekler 
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karşısında zihnin anlamlı şekiller gör¬ 
mesi, başka bir anlam üretmesi demek. 
Hepimizin yaptığı gibi bulutları hay¬ 
vanlara, nesnelere benzetmek de bu 
tanıma girmekle birlikte en fazla resim 
sanatında görülen bu zihinsel süreç, 
gerçeğin manipülasyonu anlamına ge¬ 
lebilir. Fakat gerçeğin manipülasyonu- 
nun bir 'görme biçimi’ ve/veya gerçeği 
yeniden inşa eden bir bakış olmadığını 
iddia etmek mümkün müdür? 

“Odamın Duvarına İğnelenmiş, 
Tertemiz, Apaçık Bir 
Dikdörtgen” 

“32 x 28 boyunda büyütülmüş bir fo¬ 
toğraf bir sinema ekranına benzer,” 
cümlesini görünce, aslını bilmediği¬ 
miz bir şeye inanarak başlayabiliriz; 
mesela Antonioni’nin bu cümleden 
yola çıkarak öyküyü filme uyarlamaya 
karar verdiğine. Daha evvel Pavese’nin 
romanından esinlenerek bir film çeken 
Antonioni, uyarlamalara daha çok bir 
başlangıç noktası olarak baktığını söy¬ 
lüyor. “Söyleyecek bir şeyim yok ama 
belki gösterecek bir şeyim vardır,” 3 di¬ 
yerek neden yazar değil de yönetmen 
olduğunu açıklayan Antonioni uyarla¬ 
maları, nereye varacağı işe girişilince 
belli olan bir fikir edinme olarak yo¬ 
rumluyor. Yönetmenliğini üstlendiği 
tüm filmlerde mekânı seçip daha son¬ 
ra ilgili mekânda tek başına uzun süre 
vakit geçirdiğini, oyuncularla seçtiği 
5 O mekânın uyumuna çok dikkat ettiğini 
ve doğaçlamalara önem verdiğini söy¬ 


leyen bir yönetmen için yazılı metnin 
birebir uyarlanması pek beklenemez. 
Bu bağlamda, ilk olarak öyküdeki yer 
olan Paris, filmde Londra oluyor ve 
Antonioni, aldırışsız ve özgür olduğu 
için sevdiği Londra’ya benzer bir ka¬ 
rakter yaratıyor: Thomas. Thomas ve 
Michel arasında çok belirgin farklar 
mevcut. Michel hem çevirmen hem fo¬ 
toğraf çekiyor (hem çevirmen hem ya¬ 
zar olan Cortâzar gibi) ve dille çok sıkı 
bir bağı var: “Michel edebiyat yapmak¬ 
tan, kafasında uydurmacalar üreterek 
oyalanmaktan suçlu.” Thomas’m suç¬ 
luluk düzeyi biraz daha farklı. Onun 
dünyayla, kadınlarla kurduğu ilişki fo¬ 
toğraf makinesi aracılığıyla sağlanıyor 
(tıpkı sinemanın olmadığı bir dünyada 
yapabileceği tek şeyin sinema olduğu¬ 
nu söyleyen Antonioni gibi). Hızlı bir 
yaşantısı var ve yönetmen bunu kendi 
üslubundan farklı bir yerde duruyor 
olsa da kesik kesik çekimler ve hızlı 
bir tempo eşliğinde veriyor; tıpkı fo¬ 
toğraf çekmenin kendisi gibi. Çünkü 
deklanşöre basıldığında an, bir görün¬ 
tü olarak durur, kesilir ve ardından de¬ 
vam eder. Diğer yandan Cinayeti Gör¬ 
düm, Antonioni’nin filmografisiyle 
karşılaştırınca da alışılmadık özellik¬ 
ler barındırıyor. Antonioni bu filmden 
önce insanlar arası ilişkileri, temelde 
de aşk ilişkisini konu almayı tercih 
ederken bu filmde Thomas ile kimse 
arasında bir aşk ilişkisi yok. Burada 
söz konusu olan ilişki bireyle gerçek¬ 
lik arasında. Filmin olay örgüsü, tıpkı 



öyküdeki gibi karakterin parkta çekti¬ 
ği bir fotoğraftan hareketle gelişiyor. 
Thomas, fotoğrafı büyütüp duvara as¬ 
tığında bir cinayeti önlemiş olduğuna; 
fotoğrafın büyütülmüş kopyasının fo¬ 
toğrafını çektiğinde bir cinayete tanık 
olduğuna karar verir. Ardından parka 
gittiğinde o bölgede bir ceset bulur; 
fakat evdeki fotoğraflar kaybolmuştur. 
Ertesi gün gittiğinde parktaki cesedi 
de yerinde bulamaz. Bu durumda Tho¬ 
mas ve Michel için çektikleri fotoğraf 
karşısındaki konumlarının da farklı¬ 
laştığını söyleyebiliriz. İlk başta ikisi 
için de fotoğraf çekme eylemi kayıt al¬ 
tına almak değil katılım göstermektir. 
İki karakter de olaya bir aşamada mü¬ 
dahale ettiklerini düşünürler ve fakat 
Thomas cinayete emin olduktan sonra 
kendisini katılımcı konumundan göz¬ 
lemci konumuna taşımıştır. 

Antonioni, kendisiyle yapılan rö¬ 
portajların birinde Avrupa seyircisiy¬ 
le Amerika seyircisini karşılaştırıyor. 
Amerikalı seyircinin, hikâyeye gere¬ 
ğinden fazla odaklandığı ve altında 
hiçbir şey yokken dahi gizli anlamlar 
aradığından; Avrupalı seyircinin ise 
tam olarak kendisinin istediği biçim¬ 
de bir sanat eserine, bir resme bakar 
gibi filmlerine baktığından bahseder 
ve ekler: “Benim filmlerim hayatın 
aynasıdır, hayatın kendisi muğlâktır. 
Gerçekten de eğer hayat muğlâk olma¬ 
saydı hayattaki her şey gizemlilikten 
uzak ve tamamen açıklanabilir olsay¬ 
dı, ölümü isteyecek kadar çaresiz olur- 



Çeviri: SÜLEYMAN DOĞRU 


duk .” 4 Antonioni, hemen her filminde 
olduğu gibi Cinayeti Gördüm’de de 
bu düşüncelerini ispatlıyor. Filmin bir 
sahnesinde Thomas, ressam arkada¬ 
şının yaptığı bir resme bakmakta ve 
resimden ilk bakışta görülmeyen an- ^ 

lamlar çıkarmaktadır. Antonioni ken- “ 

di filmlerine de tıpkı bu şekilde bakıl- ° 
masını istiyor; muğlâk ve sübjektif, bir ^ 
diğer deyişle, Thomas’m yaptığı gibi, 
fotoğrafını çekince başka, yakından- 5 1 
uzaktan ve bakılan yere göre her yeni- 
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den fotoğraflanışmda farklı sonuçlar veren bir olgu olarak. Bu nedenle filmlerine 
yapılan yorumlara biraz hınzırca gülen bir yönetmendir Antonioni. “Yorumla¬ 
maya çalıştığınız şeyler sandığınızdan daha fazla içgüdüseldir” ve “biliyoruz ki 
ortaya konan bir görüntünün arkasında, gerçeklik bakımından daha doğrucu bir 
görüntü yatar ve onun da altında ondan bile daha gerçekçi bir görüntü bulunur ,” 1 2 3 4 5 
diyen yönetmen, söz Cortâzar’dan bir öykü uyarlamaya geldiğinde, “içgüdüsel 
olarak değil değil aklımı içgüdüsel olarak kullanarak bir film yaptım,” demeyi 
uygun buluyor. 

Cinayeti Gördüm, tenis kortunda geçen bir sahne ile bitiyor. Yönetmen bu 
bölümü Londra’da çok fazla tenis kortu olması gibi nedensizce açıklasa da ilgili 
sahne. Şeytanın Salyalarında bir belirip bir kaybolan bulutları anımsatır bir ba¬ 
kışa sahip. Bir grup pandomim sanatçısı tenis kortuna girip hayalî bir topla tenis 
oynamayı canlandırırlar. Yavaşça yükselen kamera, sanki bulutların yerine geçip 
onları kaydetmektedir ve top sahanın dışına çıkarak yeşil bir düzlükte durmakta 
olan Thomas’m ayağına kadar gelir. Bunu kameranın bir top varmışçasına önce 
havada sonra çimlerin üzerinde yavaşça olmayan bir nesneyi takip etmesinden 
anlarız. Thomas bir süre durur ve eğilip topu alır. Sonra tenis kortunun içine doğ¬ 
ru bütün gücüyle fırlatır. Bu ana kadar tamamıyla sessiz olan sahnede bir anda 
topun rakete değip sekmesinin sesini duymaya başlarız. Kamera tekrar yükselir 
ve öyküde her şeyin koca bir beyaz buluta döndüğü yerde Thomas küçücük gö¬ 
rünmeye başlar ve arkasını dönüp gider. “Söylenmesi gereken sözün gerisi hep 
bir buluttur,” der Cortâzar ve “gerçek kötü bir kelimedir,” der Antonioni. 


1 Ötekinin Rüyası (2016) adıyla çıkan yeni derlemede öykü, Şeytanın Salyaları adıyla yer almıştır. 

2 Llosa, MarioVargas. (2014). “Deyâ’nın Trompetçisi” (Çev: Zeynep Çelikel). Notos 47, s.32-38. 

3 Cardullo, Bert (der.) (2011). Michelangelo Antonioni (Çev: Selim Özgül). İstanbul: Agora Kitaplığı. 

4 A.g.e. 

5 A.g.e. 
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E dgar Allan Poe dendiğinde ayrıksı 
bir yalnız adam, şair ve gotik “hikâ¬ 
yelerin” yazarı geliyor aklımıza. 
Geçimini zar zor da olsa gazete yazı¬ 
larından sağlayan Poe, bu amaçla şiir 
ve hikâyeden çok edebiyat eleştirisi 
yazdı. Eleştirmenliği ona kısa sürede 
“baltalı adam” lakabını kazandırdı. 


Kızılderililere gönderme olan bu ırkçı 
yakıştırmanın amacı, Poe’nun, kendi¬ 
sine popülerlik kazandıran sivri dilli 
eleştirilerini hor görmekti. 1 1835’ten 
1849’da ölene dek bine yakın eleştiri 
yazısı kaleme aldı ve Amerika’nın “ki¬ 
tap eleştirisi standardını” belirledi. 2 Bu 


yazılarda Poe, birçok Amerikan gaze¬ 
tesini ikinci sınıf Amerikan kitaplarını 
sırf Amerikan oldukları için pohpohla¬ 
makla eleştirdi. Haziran 1836’da Boz’un 
Skeçleri üzerine bir eleştiri yazdığın¬ 
da kendisini Charles Dickens’m ilk 
Amerikalı hayranlarından biri olarak 
tanımlıyordu. Skeçler, Dickens’m me¬ 
tinlerinin bir araya getirildiği 
ilk seçki olduğu için Dickens 
o dönemde pek tanınmıyordu. 
Poe da Dickens’ı (ya da Boz’u) 
daha önce hiç duymamıştı. Ya¬ 
zısında Dickens hakkında “bir¬ 
çok muzip yazardan, Birleşik 
Krallık’taki mecmua yazarları¬ 
nın onda dokuzundandaha siv¬ 
ri, daha nükteci, daha disiplinli 
olduğu gerçeğinden fazlasını 
bilmediğimizi” söylüyordu. 3 

Poe, Saturday Everıing 
Posf ta, Barnaby Rudge’ tâki 
cinayetin gizemini yayım¬ 
lanmış ilk üç bölümden yola 
çıkarak çözmeye soyunmuş, 
büyük ölçüde başarılı olmuş¬ 
tu. Poe’nun Barnaby Rudge’a 
dair yorum ve eleştirileri ince 
bir ayarla kotarılmış bir de¬ 
dektif öyküsü için gereken çerçeveyi 
ustalıkla ortaya koydu ve bu ince 
ayar Poe’nun o yıl içinde ortaya çıkan 
Dupin karakterinde kendini gösterdi. 
Dickens, 1842’de Amerika gezisine 
çıktığında Philadelphia’da Poe’yla 
kısa bir karşılaşma yaşadı. Bu karşı- 







laşmada ne konuştuklarını (kısmen 
Poe’nun uydurma eğiliminden ve Di- 
ckens’m kişisel mektuplarını yakmış 
olmasından dolayı) bilmiyoruz; fakat 
anlatılanlardan yola çıkarak çok iyi 
anlaştıklarını söyleyebiliriz. Poe, Bar- 
naby ’nin en önemli yönünün Barnaby 
ve Grip arasındaki ilişki olduğunu dü¬ 


şünüyordu. Barnaby ’nin yayımlanmış 
bölümleri üzerine yazdığı eleştiride 
şöyle diyordu: “[Grip’in] gaklamaları 
anlatı boyunca sıklıkla, tam da olması 
gerektiği gibi ve sanki gelecekten 
haber verircesine duyulur. [Grip’in] 
bütün karakterinin budala [Barna- 


by’ninki] karşısında sergilediği rol, 
müzikte eşlikçinin melodi karşısında 
sergilediğinin neredeyse aynısıdır. 
Herbiri açık seçiktir. Herbiri ötekin¬ 
den gözle görülür derecede farklıdır... 
Belki şu anda kendisi bunu idrak et¬ 
miyor ama bu açıkça Bay Dickens’m 
tasarımıdır.” 4 Poe, Barnaby ve Grip 

arasındaki ilişkiyi Dickens’m 
bıraktığını düşündüğü yerden 
devralır ve “Kuzgun”da tekrar 
işler. Poe’nun kuzgunu şiirin 
anlatıcısının ortaya attığı so¬ 
rulara bir yanıt ve derin benli¬ 
ğinin bir yansımasıdır. 

Poe, “Boşboğaz Yürek”i 
1843’te The Pioneer ’de yayım¬ 
latmadan önce Dickens’m- 
Master Humphrey’s Clock’ uy- 
la (1840) büyülenmiş, 1841’de 
seçkiyle ilgili olumlu bir eleş¬ 
tiri yazmıştı. Humphrey ’deki 
hikâyelerden “A Confession- 
Found in a Prison in the Time 
of Charles the Second’”m 
(“İtiraf”) en “güçlüsü” olduğu¬ 
nu özellikle belirtmişti. Eleşti¬ 
risinde şöyle diyordu: “Öteki 
öyküler kısa... The Bowyer’ 
ve 'John Podgers’m anlatımları tam 
olarak Bay Dickens’tan beklenen kali¬ 
tede değil. Muhtemelen teslim etmek 
zorunda olduğu için öylece baskıya 
girmişler... ‘İtiraf’sa çok güçlü, gerçek¬ 
ten özgün bir anlamı olan ve tam bir 
ustalıkla işlenmiş bir hikâye.” 5 
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Birçok insan Dickens’m pek bi¬ 
linmeyen bu metninin varlığının bile 
farkında değildir; çünkü artık Antikacı 
Dükkânım Humphrey içinde yayım¬ 
landığı gibi tefrika hâlinde okumuyo¬ 
ruz. Bu nedenle günümüz okurlarının 
büyük bir çoğunluğu için uzun me¬ 
tinler (Antikacı Dükkânı ve Barnahy) 
arasına sıkışan kısa öyküler kaybolup 
gitmiştir. Öyküde emekli bir asker, 
anlaşılmaz bir nedenle gözlerinden ve 
bakışından korktuğu yeğenini evlat 
edinmek durumunda kalır. Anlatıcı bu 
küçük çocuğun bakışını takıntı hâline 
getirir ve sonunda çocuğu öldürüp 
cesedini bahçeye gömer. Arkadaşları 
anlatıcıyı ziyarete geldiğinde tam 
çocuğun gömülü olduğu yerde onlara 
yiyecek içecek ikram eder. Komşunun 
etrafta başıboş dolaşan tazısının cese¬ 
din kokusunu alıp aralarına dalması, 
herkesin gözü önünde toprağı eşele¬ 
yip cesedi çıkarması, böylece anlatı¬ 
cının şeytani eylemini ortaya çıkar¬ 
masıyla öykü sona yaklaşır. Anlatıcı 
sözlerini, bunları hapishanede idamını 
beklerken yazdığını söyleyerek bitirir. 

Poe’nun “Boşboğaz Yürek” öykü¬ 
sünün olay örgüsü ise günümüz okur¬ 
ları tarafından daha iyi biliniyor. Bu¬ 
rada Poe, “kem göz”üne kafayı taktığı 
ve kendisine eziyet ettiğini düşündü¬ 
ğü birini öldüren bir katilin zihninde 
olup bitenlerin izini sürmektedir. Bu 
öyküde de isimsiz olan anlatıcı, birlik- 
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te yaşadığı yaşlı adamı öldürdükten 
sonra döşemenin altındaki ahşap des¬ 


teklerin altına gömer, soruşturmak 
için eve gelen polisleri içeri davet 
eder ve yaşlı adamı gömdüğü yerin 
tam üstünde ağırlar. Yaşlı adamın 
kalp atışlarını duymaya devam etme¬ 
siyle ve polislerin de duyduğuna ama 
“korkusuyla alay etmek için” duymaz¬ 
lıktan geldiklerine inanmasıyla anla¬ 
tıcı kendini ele verir. 6 

“Boşboğaz Yürek” Amerikalı ve 
İngiliz okurlar tarafından çok se¬ 
vildi; tam bir “sansasyon” öyküsüy- 
dü. 7 1843’ün Temmuz ayında New York 
Tribüne’ de yayımlanan eleştirisinde 
Horace Greeley (Tribune’ün kurucusu 
ve editörü) öyküyü “güçlü ve ustalıklı” 
olarak değerlendirmekle birlikte “akıl 
hastası bir caninin duygularının ve 
anlık eylemlerinin zihinlerimizi aşırı 
zorlayan, itici bir analizi” olduğunu 
da ekliyordu. 8 “Boşboğaz Yürek”in 
başarısının bir sebebi Poe’nun o 
dönemde henüz Freud tarafından 
tanımlanmamış “tekinsiz” kavramı¬ 
nı kullanmasıysa, bir başka sebebi 
de editöryel becerileri, yani bir olay 
örgüsünün nasıl ustalıkla bir “hikâ- 
ye”ye dönüştürülebileceğini kavrama 
yeteneğidir. Fakat Dickens’m Master 
Humphrey’s Clock! la Poe’nun erken 
dönem metinlerine ektiği tohum da 
hafifsenmemelidir. Bu tohumun izleri, 
Poe’nun, Dickens’m yapıtları üzeri¬ 
ne yazdığı ayrıntılı incelemelerde 
görülebilir. Poe, eleştiri yazılarında 
neredeyse her yazara “baltasıyla” vu¬ 
rurken Dickens’m yazdıklarıyla ilgili 



tek bir olumsuz söz sarf etmemiştir. “İtiraf”ı Poe’nun gözleriyle tekrar okursak, 
Dickens’m yazı kariyerinin başlarında bir delinin ruh hâliyle ne kadar derinden 
ilgilendiğini ve bir katili cinayete iten nedenlerin peşine nasıl düştüğünü anla¬ 
yabiliriz. Şüphesiz Poe, “Boşboğaz Yürek”le Dickens’a hürmetini ifade ediyordu; 
fakat bunu yaparken Dickens’m yapıtına tekrar can verip yeni bir yorum da 
kazandırıyordu. Bu yoruma göre, Dickens’m “İtirafı korku öykülerindeki “kim 
yaptı” sorusunun aksine “neden yaptı” sorusunun açıklanmaya çalışıldığı ilk 
öykülerden biridir. 


Charles Dickens’m Mister Pickvjick’in Serüvenleri için¬ 
de yer alan “Bir Delinin El Yazması” bölümü, ailesinde 
ırsî bir delilik olduğu vehmiyle karısını ve kayınbira¬ 
derini öldürme planları yapan paranoyak bir anlatıcı¬ 
nın hezeyanlarından oluşur. Duyuları keskin, sinirleri 
gergin bu anlatıcı, Poe’nun ırsî delilik, paranoya ve ta¬ 
kıntı temalarıyla örülü birçok öyküsünü anıştıran bir 
atmosfere sahiptir. Eleştiri yazılarında Dickens’ı pek 
çaba harcamaya gerek duymadan mükemmel kompo¬ 
zisyonlara ulaşan bir dâhi olarak tanımlayan Poe, kimi 
eleştirmenlere göre “Boşboğaz Yürek”i yazarken Dic¬ 
kens’m “İtiraf” metniyle birlikte “Bir Delinin El Yaz- 
ması”nmda etkisi altındaydı (bkz. Laurence Senelick, 
“Charles Dickens and ‘The Tell-Tale Heart’, https:// 
www.eapoe.org/pstudies/psi970/pi973io4.htm). “Bir 
Delinin El Yazması”yla “Boşboğaz Yürek”in benzer at¬ 
mosferlerini biraz olsun gösterebilmek için aşağıdaki 
pasajları paylaşıyoruz: 


Charles Dickens, Mister Pickwick’in Serüvenleri (Çev. Tektaş Ağaoğlu), 
“Bir Delinin El Yazması” bölümünden, YKY, 2011, s. 186-187. 

Cin olmasına cindim de bir noktada yanılmıştım. Deli olmamış olsaydım 
-zira biz deliler ne kadar keskin zekâlı olursak olalım, bazen şaşırdığımız olur- 
kızm benim zengin, şaşaalı evime onca devletle gelin götürülmektense kurşun 
kaplı sıradan bir tabuta ölüsünün yatırılmasını yeğleyeceğini biliyor, huzursuz 
bir uyku ânında adını sayıkladığını işittiğim kara gözlü genci sevdiğini, ak saçlı 
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ihtiyarla kibirli ağabeylerin yoksul¬ 
luğunu giderme uğruna kurban edil¬ 
mekte olduğunu anlıyordum. 

Artık hatırlayabildiğim ne bir 
beden, ne bir yüz kaldı ama kız gü¬ 
zeldi, onu biliyorum. Güzeldi, evet; 
çünkü ay aydın gecelerde uykumdan 
ansızın uyanınca, çevremi saran ses¬ 
sizlikte, bir köşeye büzülmüş hiç kı¬ 
pırdamayan çelimsiz, sıska bir karaltı 
görüyorum. Sırtından aşağı süzülüp 
harikulade bir esintiyle salman uzun 
siyah saçları var. Üzerime dikili gözle¬ 
rini hiç kırpmıyor ve hiç yummuyor. 
Hişt! Şimdi bunu yazarken bile kanım 
yüreğimde donuyor... Bu beden, işte 
o’dur. Yüz çok solgun, gözler cam gibi 
parıltılı, fakat ben onları çok iyi tanı¬ 
yorum. O karaltı hiç hareket etmez, 
kimi zaman buraya doluşan başkaları 
gibi somurtup yüzünü buruşturmaz; 
fakat benim için çok daha korkunçtur 
o, yıllar önce beni baştan çıkarmaya 
uğraşan cinlerden daha korkunç: 
Dosdoğru mezardan çıkmış geliyor ve 
tam da ölümü andırıyor. 

Bir yıla yakın bir süre o yüzün 
giderek solduğunu gördüm. Bir yıla 
yakın bir süre yaslı yanaklardan aşağı 
usul usul gözyaşları aktı, nedenini hiç 
bilemedim. Sonunda anladım ama. 
Daha fazla gizleyemediler. Benden 
hiçbir zaman hoşlanmamıştı; ben de 
hoşlandığını düşünmemiştim. Ser¬ 
vetimi hor görüyor, içinde yaşadığı 
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ihtişamdan nefret ediyordu; bu bekle¬ 
mediğim bir şeydi. Başkasını seviyor¬ 


du; bu hiç aklıma gelmemişti. Garip 
duygulara kapıldım. Gizli bir gücün 
üzerime saldığı düşünceler beynimin 
içinde dönenip duruyordu. Hâlâ ar¬ 
dından ağladığı delikanlıdan nefret 
etmeme rağmen, ondan nefret etmi¬ 
yordum. Acıyordum, evet, taş yürekli 
bencil akrabalarının onu mahkûm 
ettikleri zavallı hayata acıyordum, 
fazla yaşamayacağını biliyordum ama 
ölmezden önce zürriyetine çılgınlık 
aşılamaya mahkûm bir uğursuz yara¬ 
tık doğurabileceği düşüncesiyle kara¬ 
rımı verdim. Onu öldürecektim. 

Önce, haftalar boyu, hep zehir 
vardı aklımda; sonra suda boğmayı 
düşündüm, daha sonra, yakmayı. O 
muhteşem konağı saran alevler, deli 
adamın yavaş yavaş yanıp kül olan ka¬ 
rısı... Ne harika bir sahne! Hele büyük 
bir mükâfat vaadi ve en sonunda aklı 
başında bir adamın asla işlemediği 
bir suçtan ipe çekilmesi! Hep bir deli¬ 
nin kurnazlığı yüzünden! Çok düşün¬ 
düm bunu ama sonra vazgeçtim. Ah! 
Usturayı kayışın üstünde günbegün 
bilemenin, keskin ağzını ellemenin, o 
ince parlak ağzın açacağı yarığı dü¬ 
şünmenin zevki! 

Öteden beri başımdan eksik ol¬ 
mayan âşinâ ruhlar, sonunda vaktin 
geldiğini fısıldadılar kulağıma ve ağzı 
açık usturayı elime tutuşturdular. 
Sımsıkı kavradım usturayı, usulca 
kalktım yataktan, uyuyan karımın 
üzerine eğildim. Ellerini yüzüne ka¬ 
pamıştı. Yavaşça çektim ellerini; hiç 




dirençsiz göğsüne düştüler. Ağlamış¬ 
tı; gözyaşlarının izi yanağında hâlâ 
ıslaktı. Yüzü sakin ve rahattı. Tam ben 
onun yüzüne bakarken âsûde bir gü¬ 
lümseme solgun hatlarını aydınlattı. 
Elimi usulca omuzuna koydum. İrkil¬ 
di... geçici bir düştü sadece. Tekrar 
eğildim. Haykırarak uyandı. 

Elimin bir hareketi, bir daha asla 
ne bağıracak, ne sesi çıkacaktı. Fakat 
birden bana bir şey oldu. Geri çekildim. 
Gözlerimin taa içine bakıyordu, dos¬ 
doğru. Nasıl oldu bilmiyordum, yıldım 
ve ürktüm, cesaretim kırıldı. Gözlerini 
yüzümden ayırmadan kalktı yataktan. 
Bir titreme aldı beni. Ustura elimdeydi 
ama kıpırdayamıyordum. Kapıya yö¬ 
neldi, yaklaştı, arkasını dönünce büyü 
bozuldu. Fırladım, kolundan yakaladım. 
Bir çığlık atarak yere çöktü. 

Edgar Allan Poe, 

“Boşboğaz Yürek”ten 

(Çev. Haşan Fehmi Nemli), 

Bütün Öyküleri Cilt 1, 

İletişim Yayınları, 2015, s. 223-224. 

İşin püf noktası şurada. Siz beni deli 
sanıyorsunuz. Deliler bir şey bilmez. 
Ama beni görmeliydiniz. Nasıl akıllıca 
hareket ettiğimi, nasıl ihtiyatla, nasıl 
ileriyi görerek, nasıl belli etmeden 
işe giriştiğimi görmeliydiniz. İhtiyar 
adama hiçbir zaman, onu öldürmeden 
önceki hafta boyunca davrandığım 
kadar nazik davranmamıştım. Ve her 
gece, saatler gece yarısını vururken 
mandalını kaldırıp yavaşça açtım 


kapısını; ama sormayın, nasıl yavaş 
yavaş! Ve sonra başımın gireceği ka¬ 
dar aralayınca kapıyı, önce etrafa ışık 
saçmasın diye her tarafı sıkı sıkıya 
kapatılmış bir hırsız fenerini içeri 
uzattım, sonra da başımı soktum. 
Başımı bu aralıktan nasıl ustalıkla 
soktuğumu görseniz gülerdiniz; ihti¬ 
yarı uykusundan uyandırmamak için 
çok ama çok yavaş uzattım başımı. 
Yatağında uyumakta olan adamı 
görmek için başımın tamamını içeri 
sokmam tam bir saatimi aldı. Yaa! Bir 
deli bu kadar ihtiyatlı olabilir miydi? 
Ve başımı tamamen odaya sokunca, 
fenerin kapağını, incecik bir çizgi ha¬ 
linde bir ışık demeti o akbaba gözün 
üstüne düşünceye kadar çok büyük 
bir dikkatle araladım (çünkü kapak 
menteşeleri gıcırdıyordu). Bunu yedi 
uzun gece üst üste yaptım -her gece 
yarısı dolaylarında- ve her seferinde 
gözü kapalı buldum; bu yüzden de işe 
girişemedim bir türlü, çünkü sinirime 
dokunan ihtiyar adam değil, onun 
o Kem Gözü’ydü. Ve her sabah gün 
ışığında çekinmeden odasına giriyor, 
samimi bir ses tonuyla ona adıyla ses¬ 
lenerek geceyi nasıl geçirdiğini soru¬ 
yordum. Görüyorsunuz ya, her gece 
tam saat on ikide uyurken kendisine 
baktığımdan kuşkulanması için ihti¬ 
yar adamın derya olması lazımdı. 

Sekizinci gece kapıyı açarken her 
zamankinden daha ihtiyatlıydım. Öyle 
ki bir saatin yelkovanı bile elimden 
daha hızlı hareket ederdi. O geceye 
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kadar yeteneklerimin ve kavrama gücümün boyutlarını hiç bu denli açıkça his¬ 
setmemiştim. İçim içime sığmıyor, zafer duygusunu zor bastırıyordum. Orada 
olduğumu, kapıyı usulca açtığımı, gizli işlerimi ve kafamdan geçenleri ihtiyarın 
ruhunun bile duymadığını düşünmek. Bu düşünceyle hafiften kıkırdadım ve 
belki de ihtiyar beni duydu, çünkü irkilmiş gibi ansızın yatağında kıpırdadı. Siz 
şimdi geri çekildiğimi düşünebilirsiniz, ama hayır. Odası zifiri karanlıktı (hırsız 
korkusuyla kepenkler sıkı sıkıya kapatılmıştı çünkü), bu yüzden kapının açıldı¬ 
ğını göremeyeceğini biliyordum, ara vermeden kapıyı itelemeyi sürdürdüm. 

Başımı içeri sokmuş, feneri açmak üzereydim; başparmağım ince kapak 
üzerinde kaydığında ihtiyar adam, “Kim var orada?” diye haykırarak sıçradı ve 
yatağında doğruldu. 
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Sami Baydasın 
Öykücülüğü Üzerine 

29 Ekim 2012 tarihinde kaybettiğimiz ressam 
ve şair Sami Baydar’m öyküleri, Türk öykü 
edebiyatı geleneğinin kıyısında, çözülmesi 
zor, marjinal metinlerdir. Baydar, çoğunlukla, 
kurgusal yapısı zayıf veya dağınık, imgeleri 
birbirine uzak, tek ve somut bir anlamın 
yüklenmesine izin vermeyen, bir rüyanın 
kaygan ve sarsak atmosferine sahip öyküler 
kaleme almış, bunları Dünyadan Çıkış Yollan 
(Cumartesi Yayınevi, 1990) ve Dünyada 
Anılara Bakıyorum (Yayınevi Yayıncılık, 1991) 
adlı iki kitapta toplamıştır. Haşan Aydın 
tarafından hazırlanan ve 2015 yılında Yapı 
Kredi Yaymları’nca yayımlanan Sese Gelen 
Sevgili adlı toplu öykülerinde, buna, “Kalanlar” 
başlığıyla iki kitabına girmemiş metinler de 
dâhil edilmiştir. 

Baydar’m öykücülüğünün, çoğunlukla 
ressamlığının ve şairliğinin gölgesinde 
kaldığını söylemek mümkündür. Ancak bu 
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gölgede kalma durumu, gerisinde 
kalmak anlamına gelmez. Öyküleri, 
daha doğru bir deyişle düzyazı 
metinleri, en az şiirleri ve resimleri 
kadar güçlü, karışık, çok katmanlıdır. 
Özgünlükleri de bir artı değerdir. 
Kimsenin mirasını taşımazlar. 

Baydar’m metinlerini ilk 
okuduğumda, bende, tutulacak 
yeri olmayan sıcak bir küre hissi 
uyandırmışlardı. Her okuduğumda 
hâlâ aynı hisler uyanıyor içimde. 
Baydar’m bir metnini, özellikle de 
uzun olanlarını okumayı bitirdiğinizde 
nereden tutup nasıl taşımanız, 
nereye götürmeniz gerektiğini 
bilemezsiniz. Size hiçbir ipucu 
vermezler. Bu yüzden, aceleci bir 
okurun nüfuz edemeyeceği, kolaylıkla 
elinden bırakabileceği eserlerdir 
Baydar’mkiler. 

Sami Baydar, ressamlığı 
dolayısıyla bekleneceği gibi, iki 
boyuta, durağanlığa sıkışmış, tek 
anlamlı hikâyeler değil, büyük ölçüde 
üç boyutlu, sırtını dramatik yazma 
yaslayan, dinamik ve çok anlamlı 
metinler üretmiştir. Gerçeküstücülük, 
ortak özellikleridir. Çoğu metin, 
masalsı unsurlarla bezenmiştir 
veya güçlü bir masal atmosferi 
taşır. “Küçük Colette” öyküsü, 
hem sıkı kurgusu hem de modern 
masal havasıyla iyi bir örnek teşkil 
eder. Baydar’m anlatıları genellikle 
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bütüncül değildir, parçalı bir yapıya 
sahiptir. Okura bir bağlantısızlık, bir 


kopukluk hissi verirler. Bambaşka 
kaynaklardan koparılmış, yan yana 
getirilmiş kolaj çalışmaları gibidirler. 
Felsefi bir bilgelik, aforizmal sözler 
de gözden kaçmaz. Üzerinde uzunca 
düşünülüp taşınılmış bir dünya 
görüşü kendini alttan alta belli eder. 

Postmodern stratejileri geniş 
ölçüde kullanan Baydar, metnin 
kurgusallığını bilinçli şekilde ön plana 
çıkarmış, yazar’ı gerçek bir kişilik 
olarak sorguya çekerek kurgusal bir 
yazarı metne dâhil etmiştir. Bu yüzden, 
metinlerine sık sık ‘yazar’m sesi karışır. 
Bu ses, çoğunlukla ikinci bir şahsa 
(bir sevgiliye veya doğrudan okura) 
hitap eder. Baydar’m metinlerinde, 
edebi türlerin karıştığı, karnavallaştığı 
da görülür. Roman (sadece ad olarak), 
öykü, şiir ve dramatik yazın birbirine 
geçer, bulaşır, sınırları saydamlaşır. 
Türler, birbirlerini nesne olarak 
kullanırlar: öykünün içindeki ‘roman’m 
nesnesi tiyatrodur mesela (s. 76). 

Bazen de türler iç içe geçer: “Roman 
bir tiyatroda geçmektedir.” (s. 76, 79) 
Baydar, her edebi türü sınırlarının 
ötesinde kullanarak anlatım yollarını 
genişletmeyi, çeşitlendirmeyi 
amaçlamaktadır belli ki. Marlon 
Brando, Sir Isac (sic) Newton gibi ünlü 
kişiliklerin kurguya dâhil edildiği, 
kurgulaştırıldığı ve onlara bambaşka 
bir ses verilerek, farklı bir tarih/ 
özgeçmiş yüklendiği görülmektedir. 
Öykülerde, birçok kez başka metinlere 





açık veya gizli göndermeler yapılmış, 
metinlerarasılık da ıskalanmamışlar. 

Baydar’m öykülerinin 
çoğunda, poetik bir dil kullandığı 
gözden kaçmaz. Hatta bazı 
metinlerinin düzyazı olarak 
başlayıp dizeye dönüşerek bittiği 
görülmektedir (bkz. “Gözlerimi 
Açıp Görmeyi Öğrenince”). 

Şairliği düşünüldüğünde, bu 
gayet doğaldır. Ancak bu şiirsellik 
öykücülüğünün geç döneminde, 
özellikle hayattayken kitaplaşmayan 
metinlerinde büyük ölçüde kaybolur. 
Öyküleri daha belirgin bir kurguya 
sahip olurken dil şiirselliğini yitirir, 
âdeta mekanikleşir. “Kalanlar” 
bölümünde, “Reprodüksiyon 
Bahçeleri”nden sonra gelen ve 1996- 
2007 yıllarına ait öyküler, neredeyse 
bir sinopsis tadı verirler. 

Teatral tarzda diyalog, açıkça 
Baydar’m tercihlerinden biridir. 
Ancak bu diyaloglar gerçek bir 
iletişimin değil, bir iletişimsizliğin 
diyaloglarıdır. Adeta birbirlerine 
teğet geçerler. Kişiler birbirleriyle 
konuşmaz, birbirlerine cevap 
vermezler. Kopuk, yan yanayken 
bile yalnız insanların sesleridir 
bu konuşma(ma)lar. Kolayca 
monologlara dönüşürler bu yüzden. 

Şekil açısından da Baydar’ı 
belirleyen, alametifarikası olan bazı 
özellikler söz konusudur. Bunlara 
örnek olarak, büyük harf kullanımı, 
altı çizili kelime ve cümleler, yabancı 


kişi adları (Unusy, Evalema, Elizabet, 
Will, Colette, Cleo, Lanis vb.), yabancı 
sözcük kullanımı (özellikle Fransızca), 
öykü içinde ara başlıklar ve tekrar 
eden noktalama işaretleri (iç içe 
parantezler, arka arkaya iki nokta üst 
üsteler, hece ve cümle ayıran kısa 
çizgiler) sayılabilir. Baydar, böylece 
yazının imkânlarını sonuna kadar 
kullanmaktadır. Onunkiler yalnızca 
yazılabilecek metinlerdir. Kayıpsız 
seslendirilemezler, seslendirilirlerse 
mutlaka bir şeyi kaybederler. 

Aşk, cinsellik, cinsiyet rolleri, 
çocukluk, yalnızlık, ses/sessizlik, 
ezoterizm, rüya/düş, kaçış ve ölüm 
metinlerde ön plana çıkan konulardır. 
Fakat Baydar bunlardan hiçbirine 
belirgin olarak ağırlık vermez. Her 
metninde bu temalar farklı oranlarda 
karşımıza çıkar. Ne var ki bu ele 
alışlar uçucudur. Yazarın herhangi bir 
temaya dair görüşünü kesin olarak 
kavramak güçtür. 

Baydar’m öykülerindeki 
karakterler de hayaletler gibi 
yarı saydamdır. Çoğu zaman bir 
karakterden ziyade, bir anlatıcı 
sesten veya bir cepheden ibaret yarı- 
karakterler söz konusudur. 

Elle tutulabilecek, somut, 
reel figürler değillerdir. 

Baydar’m metinlerinin sonuna 
düştüğü tarihlerden, öykülerini bir- 
iki ay, hatta bazen bir gün gibi kısa 
sürelerde yazdığı anlaşılmaktadır. 
Belli ki öyküleri uzun, düşünsel bir 
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planın değil, ani ilhamların, içsel 
patlamaların ürünleridir. Metinlerdeki 
parçalılık, süreksizlik ve kopukluk ile 
dilindeki gramer hataları da bu yazış 
tarzına bağlanabilir. 

Toparlayacak olursak, Sami 
Baydar’m öyküleri klasik öykü 
formundan uzak, özgün düzyazı 
metinlerdir. Hem Türk öykücülüğü 
içinde geri planda, hem de Baydar’m 
sanatçı kişiliği özelinde şiirlerinin ve 
resimlerinin gölgesinde kalmalarına 
rağmen, dikkatle ele alınmaları ve 
üzerlerinde uzun uzun düşünülmeleri 
gerekmektedir. Aksi takdirde, 
benzerine az rastlanan bir değerin, 
orijinal bir sesin yitip gitmesi işten 
bile değildir. 

Dünyadan Bir Çıkış Yolu Olarak 
Yazı ve Anlamsızlık 

Sami Baydar’m Dünyadan Çıkış 
Yollan adlı kitabının neredeyse tam 
ortasında “Dünyadan Çıkış Yolları” 
öyküsü yer almaktadır. Peki, nedir bu 
dünya? Kapalı mıdır? Ondan çıkış 
yolları var mıdır? Varsa nelerdir bu 
yollar? 

Baydar’m ‘dünyayla veya böyle 
adlandırdığı her neyse onunla bir 
sorunu olduğu açıktır, ancak onun 
dünyasını bir varoluş sıkıntısı, 
bir dünya ağrısı olarak okumak 
ve çıkış yollarını ‘sanat’ olarak 

yorumlamak kanımca yetersizdir. 

fi fi 

° D Baydar’m metinlerindeki, özellikle 
de “Dünyadan Çıkış Yolları” 


öyküsündeki dünya daha ziyade bir 
hapishanedir: bir dil hapishanesi. 

Başta F. Nietzsche olmak 
üzere, R. Barthes, M. Foucault ve 
L. Wittgenstein gibi düşünürler 
dilin düşünce ve var oluş için bir 
hapishane olduğunu kabul etmiştir. 
İnsan olarak, dilin içine doğar, onun 
içinde büyür, belleğimiz ve akli 
yetimiz zayıflaşa bile yine onun 
içinde ölürüz. Dil bizi bir ömür 
boyunca takip eder. Bildiğimiz, 
kullandığımız, konuştuğumuz dil 
(veya diller) hem bir(er) imkân hem 
de bir(er) engeldir. Bu araç sayesinde 
anlaştığımız gibi, yine bazen bu 
araç dolayısıyla anlaşmazlığa 
düşeriz. Dil bazen mükemmel bir 
aynadır: zihnimizi, ruhumuzu birebir 
yansıtmayı başarır. Bazen de kör bir 
duvardır: herhangi bir işe yaramaktan 
çok bizi engeller, kısıtlar, sınırlarımızı 
belirler. Bizi hem doğadan hem de 
aynı dili konuşmadığımız insanlardan 
ayırır, koparır. Onu aşmak veya ondan 
çıkmak da öyle kolay değildir. 

Resim, heykel, müzik gibi sanatlar, 
dil dışı ifade yollarıdır ve dilden 
çıkışın imkânlarını sunarlar. Baydar, 
daha en baştan resim sanatını seçerek 
belki de dilden ve sözden kaçınmış, 
hapishaneden bu yolla çıkmayı 
denemiştir. Ancak belli ki resim tek 
başına yeterli değildir. O, bir kaçınma 
yoludur, bir kaçış yolu değildir. O 
yüzden, Baydar dilin ve yazının 




cazibesine kapılıp edebiyata geri 
dönmüş olmalıdır. 

Baydar için, dünyadan çıkış 
dilden çıkış demektir. Başta 
“Dünyadan Çıkış Yolları” olmak 
üzere, metinlerinden hareketle, birkaç 
farklı çıkış yolunun denenebileceği 
sonucuna varılabilir: 

Bu yollardan birincisi, bütün 
dilleri bilmektir: “Yalnızca dünyadaki 
bütün dilleri bilmek isterdim. 
Anlayabilmek için doğanın 
bilinmezini.” (s. 77) Bir, iki veya 
üç değil, bütün dilleri bilmek dili 
aşmanın, dünyadan çıkmanın ve 
bir bilinmeze, bir sırra ermenin 
yoludur belki. Ama gerçekleştirilmesi 
mümkün değildir. Açıkça bir 
fantezidir. 

İkincisi, sessizliktir: 
“Konuşuyorlardır ve biz 
anlamıyoruzdur. Doğayla bir 
başına kalıp çekilmek, anlamaya, 
düşünmeye çalışmak. Bu aynı 
anda bir dilsizliktir de; dilsiz, 
sessiz bir doğa ve ben.” (s. 77) Dil 
bir hapishaneyse ondan çıkmak 
sessizlikle, dilsizlikle mümkün 
olabilir. Wittgenstein da Tractatus’ u, 
“Üzerinde konuşulamayan konusunda 
susmalı.” diyerek kapatır: sözün 
bittiği yerde -ki bir yerde bitecektir- 
susmak gerekecektir. Doğa dilsizdir, 
“dünya sessiz döner.” (s. 76, 78) “Hz. 
Süleyman gibi Kuş Dilini, Çiçek 
Dilini” (s. 80) bilmek gerekir. İnsan 
olmaktan vazgeçip bir hayvan, bir 


bitki veya bir nesneye dönüşmek 
lazımdır (krş. “Elizabet” öyküsündeki 
‘nesne anlatıcı’ ve “Meçhul Sevgiliye 
Veda Senfonisi” öyküsündeki 
‘Çam-Adam’). Ne var ki dilin hadım 
edilmesi de kolay değildir. Suskunluk, 
bir kaçış yolu değil, bir kabulleniştir. 
Ayrıca yalnızlığı da beraberinde 
getireceği açıktır. 

Üçüncüsü, ki bence Baydar’m 
kabul ettiği yol budur, anlamı kırmak, 
anlamsızlığa yaklaşmak ve orada yeni 
bir anlam aracı bulmaktır. Anlam 
olmadan anlatmaktır: “Bir anlam 
vardı bunun içinde. Anladığımı 
sanmıyorum. Anlamadım. Anladım 
mı? Bir anlamı yok, bir dokundurma 
var bu sözlerin içinde.” (s. 80) Dilden 
çıkış yolu, dilin araçlarını kullanarak 
anlamı reddetmek, anlamsızlık 
içinde dil dışı bir şeyi sezdirmek, 
dokundurmaktır. Nietzsche’ye göre 
de, gerçek, dilin dışında aranmalıdır. 

İşte tam bu noktada, dilin iki farklı 
biçimi olarak söz ve yazı arasında 
bir ayrım yapmaya başlamak gerekir. 
Baydar’m bu konudaki görüşleri 
oldukça karmaşık, hatta bazen 
çelişkilidir. Ancak metinlerinden 
anlaşıldığı kadarıyla, anlam, sözde ve 
seste kınlamaz, çünkü ses boşluktur. 
“Dünyadan Çıkış Yolları”nda Engin 1 
ve Yazgülü konuşurlarken “birden 
genç bir kız sesi gelir dışarıdan. 
Apartmanın bütün pencerelerinden 
insan başları çıkarak bu sesin sahibini 
ararlar.” (s. 69) Bundan sonra gelen 
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“GENÇ KIZ SESİ” sözcüklerinin 
yanında ve altında büyükçe bir boşluk 
vardır. Sesin kâğıttaki karşılığı, 
boşluktur. Biraz aşağıda GENÇ KIZ, 
“Ben yalnızım sanıyordum. Beni 
duyacağınızı hiç düşünmemiştim.” 

(s. 69) diye seslenir penceredekilere. 
Böylece ses, boşluk, yalnızlık ve 
duyulmamak eşitlenir. 2 

O zaman geriye kalan tek çıkış 
yolu yazıdır, yazıda anlamı bozmaktır. 
Baydar’m ifadesiyle harftir, işarettir. 
Engin, “[...] harfler yoktur. [...] koyunun 
harfi bulunmaz. Doğada yoktur.” der. 
Doğa, sessizlik, dilsizliktir; bitkiler ile 
hayvanların dünyasıdır. Ses, doğada 
vardır ve anlamlı ses olarak sadece 
insana aittir, insan sesidir. 3 Harf ise 
doğada bile yoktur: “Dünyanın harfi 
yoktur.” (s. 76) Dünyanın harfi yoksa 
harf dünyanın dışındadır. Harfe 
sığınmak, dünyadan çıkmanın bir 
yoludur. Engin, tam burada kendiyle 
çelişen bir şey söyler: “Harf nedir: 
SES.” (s. 76) Harf, belki bir süre için 
sesin yansıması olmuşsa da, sonra 
ayna kırılmış, harf başka bir dünyada 
hapsolmuştur. Ses, varlığın, var 
olmanın, orada olmanın göstergesidir. 
Harf ise bir izdir, artık orada 
olmayana, mevcut bulunmayana işaret 
eder. Genç Kız’m sahnesinin hemen 
ardından Engin, Yazgülu ne şöyle 
der: “Ben, işaretler, yorumlanacak 

şeyler bırakmıyorum geleceğe.” (s. 

fi Q 

D 0 70) işaretler, geleceğe bırakılacak 
izler değildir. Yazı, şimdi bakılacak 


bir aynadır. Aynanın karşısındaki 
çekildiği zaman, aynada da bir 
yansıma kalmaz. O yüzden, yazarın ve 
her okurun şimdisi farklıdır, her biri 
kendi şimdisinde bakar bu aynaya. 

Genç Kız sahnesinden hemen 
önce Engin’in söyledikleri, yazının 
‘aynasallığı’ bağlamında ayrı bir önem 
kazanır: 

“Aynada gördüğün derinlikten 
ilerleyemezsin, ancak geri gidersen 
o derinliğe girip yol alabilirsin. 
Düşünmek de budur işte. O geri 
geri giderek girdiğimiz yol: düşünce 
alıp bizi buraya kadar getirdi işte, 
aynanın önüne. Şimdi oradan daha 
ileriye gidemiyoruz. Ancak aynanın 
içine girip ilerlediğimiz gün dünya 
değişmiş olacaktır. Bugüne kadar 
dünyada hiçbir şey değişmemiştir. 

Biz yalnızca geri geri yürümüşüzdür 
o yolda (düşünüp). Düşünce katıdır, 
tektir, bir vücuttur, gelişmesi 
gerilemesi hiçbir zaman olmamıştır. 
[...] Tek ilerlememiz içine girmemiz 
gereken aynadır.” (s. 68-69) 

Uçup giden, tutulamayan ve 
geride yalnızca bir boşluk bırakan 
sesin/sözün aksine, yazı zihnimizin 
aynasıdır. Dünyanın değişmesi, 
dünyanın ortadan kalkması için o 
aynanın içine girmek gerekir. En 
azından Engin böyle söyler. Ne var ki 
öyküde bir ayna yoktur, ondan geriye 
sadece bir iz kalmıştır: “Yazgülü, 
duvarda bir aynanın bıraktığı kirden 
dikdörtgenin önünde durur.” (s. 68) 



Yazgülü, biraz aşağıda Engin’e sorar: 
“Duvardaki ayna ne oldu, kırıldı 
mı?” (s. 72) Ancak Engin bu soruya 
cevap vermez, lafı geçiştirir. Evet, 
ayna kırılmıştır. Aynaya bakarak, 
yani yazıyla ve anlamla, düşüncede 
Herlenemez. Aynaya girmemiz 
gerekir. Bu da o aynayı, yani yazıdaki 
anlamı kırmakla mümkündür. Anlamı 
kırmak, zihnimizin içindekileri, bir 
anlam ifade edecek şekilde derleyen, 
düzenleyen mantığı devre dışı 
bırakmak ve bilinçaltına, hatta biraz 
da mistik bir bilinçdışma başvurmakla 
mümkün olacaktır. Aslında, Baydar’m 
burada kastettiği yazı türü, düzyazıdan 
ziyade şiir gibi görünmektedir. Türü 
ne olursa olsun, Baydar böyle bir 
metnin tarifini kendisi yapmaktadır 
zaten: “Bir düğüm atmak değil, 
yalnızca uçları çoğaltmak. Birbirine 
eklenebilecek uçlar yaratmak. [...] 
Bakan bozulmuş ağlar yerine sallanan 
uçlar görmeli.” (s. 79) 

Kaybediş veya Birleşme 

Baydar, “Dünyadan Çıkış 
Yolları” öyküsünde iki yerde 
kaybetmekten bahseder: “Bu 
roman boyunca yitirdiğimiz, bir 
daha bulamayacağımız tek şey bu 
pantufla tekidir.” (s. 76) ve “Şimdi 
geri istiyorum, o vermek istemiyor. 

Hiç vermek istemiyor. Yalnızca, 
'Kaybettim/ diyor.” (s. 81) Oysa bu 
öyküde sessizce kaybedilen çok 
önemli bir şey daha vardır. Bir 'ses’ 


veya ‘psödo-ses’ (çünkü bu bir tiyatro 
oyunu değildir, bir öyküdür ve hiçbir 
zaman seslendirilmeyecektir) olarak 
öyküye giren SIR ISAAC NEWTON, 
iki “A” harfinden birini kaybederek 
SIR ISAC NEWTON olarak görünür. 
Yitirdiği harf, rastgele bir harf 
değildir. Hem Latin alfabesinin birinci 
harfi hem de ismin içinde yan yana 
bulunan iki ünlüden biridir. 

A|A 

birdenbire 

A| 

olur. 

Bir psödo-ses olarak Sir Isac 
Newton yazıya ait bir şeyi, bir harfini 
kaybederken, ilk “A” harfi de âdeta 
aynadaki yansıması olan ikinci “A” 
harfini yitirir. Sir Isac Newton şöyle 
der: “Bugün ben Sir Isac Newton 
olabilirim. Bunu fark etmedikten 
sonra. İnsan kim olduğunu fark 
etmedikten sonra, kim olduğunun 
ne önemi, ne yeri var ki.” (s. 79) 
Herhangi bir şey olunabilir; ama 
olmak tek başına yeterli değildir. Kim 
olduğunun farkına varmak gerekir 
ki bu da bir tür aynayla mümkündür: 
zihinsel bir ayna. 

Konuşmada, konuşan ve dinleyen 
aynı zaman dilimi içindeyken, yazıda, 
konuşan ve okuyan ayrı zaman 
dilimleri içinde bulunur. Hatta yazan 
kişi bile kendini aynı anda okuyamaz. 
Yazı, yazar dâhil herkes için gecikmeli 
bir aynadır. Baydar’m George 
Berkeley’in “Esse estpercipi” sözünü 
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hatırlatan “Madde yoktur aslında 
onun adı Görünürdür. Her şeyin 
görünür olmasıdır tek madde.” sözleri, 
“Anlaşılma burada işte: GÖRÜNÜR” 

(s. 79) cümlesiyle son bulur. Yazıda 
görünür olan, kendini fark edecek, 
anlayacak ve anlaşılacaktır. 

“Ayrıntı Anlamsız Bir Sözcükse” 
adlı metinde, parantez içinde, 
söz ve yazının arasındaki ayrımı 
bulanıklaştıran, onların karşıtlıklarını 
kaldıran şu cümleler geçer: 

“Cüce [...] bir paragraflık aşağıdaki 
konuşmalardan birini yaptıktan sonra 
tekrar merdivenin ilk basamağına 
dönüyor, [...] tekrar bu paragrafları 
konuştuktan sonra ilk basamağa 
geri dönüyor. Son üç paragraflık 
konuşmasını ise merdiveni inerek sırtı 
kapıya dönük olarak yapar.” (s. 49-50) 
Bu cümlelerde, cücenin konuşması 
yazıya geçirildiğinde mi bir veya üç 
paragraf tutmuştur yoksa cüce kâğıt 
üzerinde bir veya üç paragraf tutan 
bir metni mi okur, belli değildir. Artık, 
söz ile yazıdan hangisinin ilk ve asli 
olduğunu söylemek mümkün değildir. 
Söz yazının içindedir, yazı sözün 
içinde. İkisi, birbirinden ayrılmaz 
şekilde birleşmiş, bütün olmuştur. 
Dünya ve ayna birdir. 

Baydar, “Dünyadan Çıkış Yolları” 
öyküsünde de “Okuma eylemi bunu 
yazma dönüştürür.” (s. 76) ve “[...] 
roman okunmaktadır ( oluşmaktadır ,;)” 
7 O ( s _ yg) diy e yazar. Oysaki bir metnin 
okunabilmesi için oluşmuş olması 


gerekmektedir. Okunuyorsa bitmiştir, 
oluşamaz. Baydar, böyle bir paradoksu 
sesin ve harfin, sözün ve yazının 
nasıl iç içe geçtiğini, ayrılmaz bir 
bütün haline geldiğini göstermek için 
kullanmıştır. ISAC ismindeki “A” harfi 
de belki yansımasını kaybetmemiş; 
aksine, onunla birleşmiş, bir olmuştur. 

Bir Yazı Makinesi Olarak Yazar 

“Sinüs Dalgası” adlı öykünün 
başında (s. 53) piston, tekerlek, 
makara, uç, kalem gibi parçalardan 
oluşan ve kâğıtta bazı şekiller 
ortaya çıkaran bir düzenek anlatılır. 
İlgili bölümden, bu düzenek veya 
makinenin tam olarak nasıl işlediğini 
kavramak güçtür, ancak parantez 
içinde verilen ifadelerden aşağıdaki 
denklikler çıkarılabilir: 


Kalem 

kahraman 

Makara = 

ben 

Piston 

kahraman / çocukluk 

Tekerlek = 

öykü 

Uç 

final 


Baydar, bu bölümde âdeta bir yazı 
makinesini tasvir etmektedir. ‘Ben’, 
yani yazar, bu makinenin yalnızca 
bir parçasıdır. O, bu düzenek içinde, 
R. Barthes’m “Yazarın Ölümü”nde 
'modern yazman’ (scriptor) için 
söylediği gibi, yazma eyleminin 
kökeni veya kaynağı değil, sadece 
bir aracıdır. Böylece yazma eylemi 
mekanikleştirilmekte, bir yaratıcı 


ruh veya dehanın işi olmaktan çıkarılmaktadır. Bu da Baydar’m dilinin ve 
anlatımının geç dönemde mekanikleşmesine, klasik anlamda bir edebiliği 
yitirmesine paralellik göstermektedir. Yeni bir edebi nitelik, geleneksel edebilik 
reddedilerek inşa edilmektedir. Yazının içindeki insansı, birine hitap eden, onu 
çağıran ses de yitmiştir: 

“Elvan, bir şiir yazdı. Şiirini Osman Bey’e okuttu. Osman Bey, ona 
yazıldığına inanmazken onun resimlerini yaptı. Elvan, amatörce dedi. Osman 
Bey’in sevdiğini sandığı Elvan, arkadaşının kardeşiyle yattı. Elvan, gülerek 
bunları Osman Bey’e anlattı. Elvan onun piyano çaldığını söyledi. Elvan’m 
arkadaşlarını bilmezdi Osman Bey.” (1998 tarihli “Romantik Tehdit”, s. 230) 

Yazarın mekanikleşmesi ve bir yazı makinesine dönüşmesi, aynı zamanda, 
yazıda anlamın kırılmasıyla da bağlantılıdır. Bir makinenin yaptığı işin ‘anlam’ı 
yoktur. Makinenin işlevi vardır. Doğru çalıştığı zaman bu işlevi yerine getirir: 
keser, parçalara ayırır, taşır, kaldırır vs. İlk başta belirlenen işlevinden, üretiliş 
amacından başka bir şey yapması mümkün değildir. Zannımca, Baydar’mki 
gibi anlamı kırılmış, yazm-karşıtı (anti-litteraire) bir yazın da yazarını dünyadan 
çıkarırken bir makineye dönüştürmüş, böylece onu başka bir dünyaya 
hapsetmiştir. 

Odasından hiç çıkmayan ve “Dünyadan çıkış yollarını yalnızca odalara 
kapatılan çocuklar bilir,” (s. 66) diyen Engin büyümüş, o ilk odadan çıkmayı 
başarmış, ama hem tanıdık hem yabancı bir şeyle başka bir odaya kapatılmıştır: 

“Engin’in odası yoktu. Evde Engin’in odası boştu. Engin’in evine Pelin 
cumartesi sabahı gelmişti. Engin kapı zilinin sesiyle uyanmıştı. Büyükbabası 
kapıyı açmıştı. Engin, pijamalarını çıkarmıştı ve büyükbabası yatakları 
toplamıştı. Engin’le büyükbabası aynı odada yatıyordu.” (“İlk Aşk”, s. 232-233) 
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Dipnotlar: 

1 “Dünyadan Çıkış Yolları” öyküsünden sonra da karşımıza çıkan Engin karakteri, Sami Baydar ile belirgin otobiyografik ortak¬ 
lıklar taşımaktadır: “Geleneksel Türk Sanatları bölümünü kazandı Engin. [...] Engin, ülserdi. Okuldaki ilk iki hafta geçince, yeni 
evine ilk gittiği gün midesi delinmişti. Acele hastaneye götürüldü. Cerrahpaşa’ya ve ameliyat oldu.” (“Dünyada İlk Kez", s. 244) 

2 Burada, Jacques Derrida’nm söz-merkezciliğe (logosentrizm) ve onunla denk tuttuğu ses-merkezciliğe (fonosentrizm) kar¬ 
şıtlığı akla gelmektedir. Derrida’ya göre, logos, yani söz, “varlık metafiziği” olarak adlandırdığı Batı metafiziğinin temelini 
oluşturur. Batı’nm düşünce tarihinde Platon’dan Hegel’e kadar, söz her zaman yazıdan önce gelmiş, yazı sadece sesin/sözün 
bir temsili veya ikamesi olarak görülmüş, gösterenin göstereni kabul edilmiştir. Derrida ise, dilin ve düşüncenin gelişimi için 
yazının kaçınılmaz olduğunu savunmaktadır. Konuşma dili ve toplum yaşamı gibi, yazı da insan olmanın temelinde yer alır. 

3 Engin’e anlattığı düşünde, Yazgülü, bu sesi hem doğumu hem çocuğu hem de kocası olan bir erkeğin vücudunun içinde 
hapsolunca bulur ve onun sesiyle konuşmaya başlar, (s. 78) Diğer yandan, “vücudumuzdan yıldızların eksiklerini [...] ancak 
göğsünden süt gelebilen bir erkek kendi kanıyla” (s. 73) giderebilir. Buna göre, kadın erkekleştiğinde bir sese sahip olurken, 
erkek de kadınlaştığında tamamlanır. 

4 Yalnızca yazıda ayırt edilebilecek “Isaac” ve “Isac” isimleri, yine Derrida’yı ve onun differance kavramını hatırlatır. Fazla “A”- 
nın ses değeri yoktur. İki ismi ayırt eden, sadece yazıdır. 







SAFRAN 

KURSAK 



ü Bana karga ile söğüt ağacının hikâyesini anlat¬ 
mıştı anneannem. Yaşlı söğüt ağacının içini yıl¬ 
larca oyup durmuş karga. Bir sabah, söğüt ağacı 
kıpırdamış, “Ey karga,” demiş. Titremiş. “Yıllardır içi¬ 
mi oyup durursun. Gövdem dışarıdan kaim görünür, 
ama içeriden ipince, senin bundan haberin var mı? 
Tamam, yavrularına yuva yaparsın, onları korursun, 
ama ben hepinize yetendim, neden içimi oydunuz? 
Söyle ey karga, oymakla beni değil kendinizi bitirdi¬ 
niz.” Karga şaşırmış, etrafına bakınmış. Diğer karga¬ 
larla göz göze gelmiş. “Ne dersin ki, ey söğüt,” diye 
bağırmış. Sonra söğüt, çaresiz başını eğmiş, susmuş. 
Söğüdün gövdesinden başlayarak dallarının inceldi¬ 
ği yere kadar içini oymuşlar. Güya yuva yapmışlar 
kendilerine, güya yıllarca burada korunacaklarmış. 
Ama her şeyden habersizlermiş. Günden güne oy¬ 
dukları, söğüt ağacının çatırtıları yavaş yavaş duyul¬ 
maya başlanmış. Oysa söğüdün, onları uyarmasının 
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nedeni buymuş. İnceldiği yerden ken¬ 
dilerini de söğüt ağacını da yok ede¬ 
ceklermiş. Gündüzün kendini akşama 
teslim ettiği saatlerde, söğüt ağacında¬ 
ki çatırdamalar çoğaldıkça çoğalmış. 
Öyle ki, karanlığın sessizliği içinde, bu 
ses daha da şiddetli olmaya başlamış, 
söğüt ağacı ansızın yere kapaklanmış, 
dalları toprağa saplanmış, incelmiş 
dallarından gövdesinden karga ölüle¬ 
ri akmış. Üzüntüsünü içine kilitleyen 
karga, başını alıp gitmiş.” 

Kendimden geri kalan her şeyi 
onun için harcıyorum; zamanım, göz¬ 
lerim, dilim, kulağım onun elinde. Bir 
karga için fazla bunlar. Bundan alamı¬ 
yorum düşüncelerimi. Düşüncende, 
tepende olacağım. Kavrayışında eği¬ 
leceğim, yalanında ortaya çıkacağım. 
Sabırsızlığında, ikiyüzlülüğünde yakı¬ 
nında bir yerlere konacağım. Dedim 
ya, bir karga için fazla. Belki de bir kar¬ 
ga değilim, bir karganın kılığına gir¬ 
mişim, onun hazır bulunuşunu taklit 
etmişim. Senin içinin düşeniyim belki 
de. Safran, nasılımı, asılımla örtenim, 
anlat, anlat da uzaklaştırsınlar kendile¬ 
rinden seni: 

Kırılmanın telaşa düştüğü yerde¬ 
yim, bir anın diğer bir anısına katla- 
namıyordum. Yok saymanın hazırlı¬ 
ğını çelişkileri etrafımda toplayarak 
sürdürüyordum. Coşkunun boşalan 
balon büzülmüşlüğüyle gözlerimin 
içine düştüğünün farkındayım. Dene- 
7 4 melerimin bir başka denemenin kal¬ 
kışmasına giriştiğini gözlemliyordum. 


Yalnızca benim kenarlarımdan geçen, 
bütünlüğü kesen, parçalara ayıran, 
sonra o parçaları birleştirmeyi amaç¬ 
layan, başarısız denemelerimin isten¬ 
ci. Ve bu istencin beni attığı yeri bili¬ 
yordum. Nereden bakarsam bakayım, 
yok oğlu yok benim yaşamım. Ben 
sesimi sessizliğimde arıyordum, onlar 
boyuna kapı kapı dolaşıyor, insanla¬ 
rın yüzlerine duruyor, yol olan bütün 
yolları deniyordu. Cümlelerimi tamire 
verdim, dedim. Sonra yürüdüm. Ben 
Safran Kursak: Buranın burasında 
başkalarının başkasıyım. Bahsettiği¬ 
niz yüksekliklerinize çıkamadım, çok 
aşağıdaydınız. Yanıldınız. Gösterdiği¬ 
niz işaretlerin körüydüm. Sıskalığım, 
hatırtraş soğukluğum: Ben ağız yok¬ 
sulu, göz kulak zengini Safran Kursak. 
Başkalarının gözünde iyi olmak, insa¬ 
nı gerçekten de iyi insan yapar mıydı? 
Kafamdaki sorularla geçinemedim, 
size yönelttim. Oysa hınzırlığımız, 
başkasının yüzümüze, “Çok iyi bir in¬ 
sansın,” demesiyle, o ucuz tebessümle 
akmıyor mu? Ah bu gerçekleri söyle¬ 
menin suç sayıldığı yer; nasıl da sahte, 
nasıl da biçimini biçimsizlikten alıyor¬ 
du. Benim durmuşluğum, durmamışlı- 
ğımdan daha çok söz ettiriyordu. 

Kırıklarım arasında akan şuru¬ 
bun beni iyileştireceğinden haber¬ 
sizim. Hadi Safran, konuş. Bak yine 
pişman olacaksın. Pişmanlık bedava, 
dert etme. Dünyanın camekânlarmda 
bulunmayı içimde öttüren, savsak¬ 
layan eksik yanlarımı elbette biliyo- 






rum. İşime gelmediğinden olsa gerek, 
kimseye çaktırmıyorum. Kutsallık 
anlaşılmamakla eşdeğerdir, diyorlar. 
Tutup kızıyorum, iç mengenemde 
sıktıkça başka şekillere getiriyorum. 
Kızıyorum yine. O zaman benim an¬ 
lamadığım her şey kutsal mı oluyor? 
Ben insanları günden güne hiç anla¬ 
mıyorum. Bu yüzden insanları kutsal 
görmekten uzaklaşıyorum, onlardan 
tiksinmem önce kendimden başlıyor¬ 
du. Mükemmelliğe ulaşmak düşüşü 
kolaylaştırıyordu, oysa benim acemili¬ 
ğimi ustalaştırmam gerekiyordu. Her¬ 
kesin gözünde kendimi yenilememin 
yaranmazlığım kendimde görüyorum. 
Ama işte öyle değil. Bu ne telaş? Bı¬ 
rak, aynı kal sen, kendileri yenileme 
telaşına düşüp yitirsinler kendini. Gel 
hadi. Durma öyle. Konuştuğun yerden 
de bir haz alamıyorsun. Nereye böyle, 
deyip afallıyoruz. Yapma canım. Etme. 
Bırakma kendini. Sen de benim bu¬ 
lunduğum her yere konmazsan olmaz 
değil mi? Dinle şimdi: Yazdıklarımın 
bana yararı olmadı. Zararlar verdirdi, 
yaralar açtırdı, küskünlükler doğur¬ 
du, ayrılıklara yol açtırdı. Ona buna 
merhem, bana yara kaldı. Saramadım. 
Hadi canım derler buna. Gittin de 
nereye vardırdın. Sen dâhil buradan 
geçenler de güdük. Sonra noktayı 
koydum. Çoğalmalara karıştım. Göz 
kaçırdım. Tenha buldum. Kısık dur¬ 
dum. Başıma gelenleri anlatmaya ka¬ 
rar verdim. Hayır, hayır anlatamazdım, 
yazacaktım. Bu mırıltılar, kedi hırıltı¬ 


sına benzemezdi, vurdu muydu içine, 
kaç kaçabilirsen bu tırmalayıcı, söz 
dinlemez, yatkınlığa en kısa yerden 
değen, gerçek oğlu gerçekten. Dolan¬ 
dım dolandım bulantının kucağına 
atardı. Kaç kere mırıldandığımı elbet¬ 
te biliyorum. Kaç kere sorusunu neden 
herkes soruyor ki? Oysa mırıldanmak 
gerçeğimin öğreteniydi. Yedi kere mı¬ 
rıldandım. Ama işte biliyordum, bütün 
yalanlar sonunda gelip gerçeğin kuca¬ 
ğında yok oluyordu. Bütün şanslarını 
kullanmışsın Safran, hem şans dedi¬ 
ğin ne ki, karşılaştığın her yeni umu¬ 
da, “Bu benim tek şansım,” demekmiş. 

Hadi neyse, uzat şimdi kendi buradan. 

Dönememek 

Yani ben Safran Kursak, adımını 
dünyadan aldırmakla nam salamamış. 

Bunca didişmenin yanında zırvalayan- 
lara da laf yetiştiriyorum. Aman deyip 
de geçtiğim anlar çoktu, ama hiçbiri 
yoktu. Çünkü gerçekten canımız sıkıl¬ 
makla varlığını önümüze seriyordu. 

Onlar geveledikçe elbette sıkkınlığım 
önce içime perde indiriyor, sonra da 
buharlaşıp kayboluyordu. Ne onların 
söyledikleriyle hareket edebilirim ne de 
söyleyeceklerimle onları etkileyebilir¬ 
dim. Yani kurtuluş yok. Bu kalabalıklar 
ne ki? Saldırıya en açık yerimiz yalnız¬ 
lığımız. Kalabaklarda kendine yer edin¬ 
miş, koltuk tutanların yanlarında gezi¬ 
nen haşeratlara hiç dokunulur muydu? 

Fakat sayın meslekaçlarım, kıskançlık 7 5 
bazen güzeldir; keşke benim olsaydı 
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dediğiniz, keşke ben yapabilseydim 
mırıltısını dudaklarınıza yerleştirdiği¬ 
niz zaman güzeldir. Yani diyeceğim şu 
ki meslekaçlarım: Yolunda yürüyene, 
kendiniz değil, sizin fiştekledikleriniz 
çelme takmaya kalkıştığında, siz pis pis 
gülmeye başlayınca, o kıskançlık değil, 
hasettir. Ama insanız işte. Ben hissemi 
anlatmakla sürdüreyim: 

Yaş almak çocukluğa yürümekti. 
Benim tanıdığım yaşlıların hepsi ço- 
cuklaşmıştı. Bizim Faruk vardı. Çukur 
Faruk derdik. Neden mi? Çünkü hep 
debelenip dururdu da bir yere vara¬ 
mazdı. Nenesi ölmeden önce başları¬ 
na olur olmaz dertler açmıştı. Çukur 
Faruk’la birlikte bütün aile toplanmış, 
nenesini toprağa gömecekleri gün, 
aynı cümlelerle vasiyetini dile getiri¬ 
yorlardı. Vasiyeti şöyleydi: Bana sırtını 
dönen dünyaya, beni gömerken sırtı¬ 
mı dünyaya dönecek şekilde gömün. 

Sağma soluna yatırıyorlardı ol¬ 
muyordu. Yine de karşısına dünyayı 
alıyordu. En sonunda çareyi, yüz üstü 
yatırmakla buldular. İmam efendi, et¬ 
meyin eylemeyin, dese de laf geçire¬ 
medi akrabalarına. Toprağın üzerine 
atılmış çiçeklerin arasında, mezarında 
yüz üstü yatmış olsa ne kâr? Yine de 
bir şekilde dünyayaydı kendisi. 

Benim hissem de ancak bu kadar 
olurdu; kıçımı herkese dönmekle. 

Kalamamak 

Kendinin bilmez kişisi, kavkında 
çatlamışı. Yeter de artar içindekiler 


sana. En çok bağırdığın anların susuş¬ 
ların değil miydi? Oh ne güzel, rahatın 
yerinde, balkonun pervazına konmuş¬ 
sun bugün de. Kes, sür hadi mahare¬ 
tini: Avluya değil, balkona oturmuşuz, 
avluları olan evler yok artık. Gölgeleri¬ 
mizle balkonu dörtlemişiz, güneş sar¬ 
kıtmış kendini aşağılara yukarılardan. 
Ne senden ne de benden yana bugün 
dünya. Belli ki aldanmışız. Gerilerde 
kalmakla başlamışız, Cumartesi saba¬ 
hına durmuşuz. Sen yüzünü, yüzüme 
asmışsın, ben gözlerimi sana dikmi¬ 
şim. Defter elimde, tutup sana defteri 
uzatmamla şırıngadaki ilacı damara 
aktarma işlemini yapan hemşirenin 
harcadığı zaman kadar vakit geçmiş. 
-Nasıl oluyor o? Damara iğneyi batırıp, 
içindekileri damara geçirene kadar 
işte. Eşek değilsin ya anla işte.- Oku 
demişim gözlerimle, açmışsın defteri. 
Aynı anda beğenmenle somurtman 
içime oturmuş. Yakında çıkacaktı 
nasıl olsa kokusu, demişim. Sen dü¬ 
şünceleri kurcalamışsın duygularının 
eşiğinde. Ben yan yana kalmaya inan¬ 
dırmışım kendimi. Durmuşuz ya, buna 
bak sen. Ama bu bakışlar bakış değil, 
diye de düşünmüşüm. -Oysa beğen¬ 
memesi gerekirdi, sırf beni sevdiğin¬ 
den mi beğenmişti öyküyü? Ya sen 
orada burada şurada duran, sen nefret 
ettiğinden mi beğenmedin?- Hadi Saf¬ 
ran konuştur kendini. Bu soruyu yük 
ettim hafızama. Deli deli kurcaladım 
içimde. Öyküyü göndermez olaydım, 
dışarıya her çıkışımızda gözleri sü- 



rekli bendeydi. Bu bakışlar usul usul 
rahatsız ediyordu. Normalde de kimse 
umrumda olmazdı, ama onun cımbı- 
zımsı bakışları beni herkese bakmaya 
itiyordu. Tedirginlikle onun ellerini 
ellerimde taşıyordum. Her günün bi¬ 
tişinde, “Bugünü de kazasız belasız 
bitirdik,” diyordum. Ama olanın ola¬ 
cağını engellemeyecektim. Mutlaka 
başıma gelecekti. Otobüse binip ken¬ 
dini aşağılayan Yakup’un adıyla indim. 
İskelenin önünde adımlarımı bekleti¬ 
yordum. Ha geldi, gelecekti. O geldi¬ 
ğinde, dünyanın bütün güzel kalçaları¬ 
nı gözümün önüne getirin, korkusu da 
gelecek. Yani benim ne suçum vardı? 
Öyküdeki karakter kadınların kalça¬ 
larına bakıyor diye ben de mi bakmış 
oluyordum? Böyle bir kaide mi vardı? 
Gözleri göz değil, sanki beni izleyen 
kamera, üstelik kayıt da alıyor, hiç bit¬ 
miyor. Nihayet geldi. Sonra, günü beni 
kadınların kalçalarına bakmamla suç¬ 
layarak bitirdi. Sadece gün mü bitti? 
Her şey bitti. Gitti. Öylece durdun da 
bir yere varmış mı oldun bir yerden 
olmuş mu oldun Safran? Hiçbir şey ol¬ 
madın. Sana diyeyim de anlayabilirsen 
anla: Tanımı ve tarifi olmadığı zaman 
beklediklerimiz gelir. Tanımladığında, 
tarif ettiğinde hiç kimse gelmez. Bir 
yalnızlık ne zaman başlar Safran? Bir 
yalnızlık, biri içine el attığında mı baş¬ 
lar, elini içinden çektiğinde mi? Cevap 
bulamasan da akıl yürüt, sorunun şid¬ 
detini nereye yüklediysem yalnızlık 
onun etrafında başlar. 


İnandıramamak 

Hiçbir şey yapmamayı düşünmek- 
tense kırlara çıkıp kendini şu sıkıntı¬ 
dan kurtarsan mı, sıkıntıyı kendinden 
mi atsan? Yalnız başına kalınca, ken¬ 
dine nezaket gösteremiyorsan Safran, 
hep başkalarına nezaketin. Yellere at 
içinde biriktirdiklerini. Birikintiler de¬ 
rininde ne kadar birikmişse o kadar 
içine eğilmeye kalkışıyorsun. Varlığını 
o birikintide gördükçe, başın dönüyor 
kendinden. Bozukluğunda işlevleşi- 
yorsun. Gir olaya şimdi. Beni ziyarete 
gelecekmiş İdris. İşe bak sen. Hangi 
ara bu kadar beni severdi, adam yerine 
koyardı? Şaşırdım doğrusu. Gelsin de 
görelim. Yine hangi hırsla gelip döne¬ 
cek, bilelim. Anlayalım da ona göre in¬ 
sanımızı tartalım. Değil mi ama? Onu, 
yorgun, asık bir yüzle iskeleden aldım. 
Kaldırımda yürürken, baharı doğrula¬ 
yan kuş seslerine kulak verdik, çiçek 
açmış ağaçları seyrettik. İnsanların te¬ 
laşlarına bakındık. Sevincin yine gelip 
kursağında kalacak Safran. Bil de öyle 
yoğur buna düşünceni. Bırak da an¬ 
latsın bakalım ne diyecek karşındaki 
debelenin. Ama İdris dalgın, rüyada 
değil, bilinçle dalgın. Yüzü gösteriyor¬ 
du. Gözleri açık ediyordu. “Son kita¬ 
bını okudum.” O hınzır gülümsemeyi 
yüzüme yerleştirdim. “Ya, öyle mi?” 
Sustu. Kısa yürüyüşün ardından evde¬ 
yiz. Salona geçti. Gözlerini kitaplarda 
gezdiriyordu. Şimdi ne diyecek? Ne 
anlatacak? Hangi kötü haberi getir¬ 
miş? Şimdi karşılıklıyız. 
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“Doğru mu?” dedi. 

“Ne doğru mu?” dedim. 

“Son kitabında yazdıkların.” 

“Yani çoğu doğru, çoğu da kurgu?” 
Şimdi bana dese ki, “kurgu nedir?” 
hakkı var. O kadarına aklı ermez İd- 
ris>in. 

“Demek ki, annemle babanın ismi¬ 
ni kullandığın bölümün de doğruluk 
payı var.” 

İş kötüye gidiyor Safran. Baksana 
eline yüzüne, titreyişine, avucunda 
akan terine, kaşlarındaki çatıklığa. 
Gör onları. Belki de oralarında gününü 
göreceksin. 

O ayağa kalkınca, mutfağa gitmek 
için ayaklandım. Adımımı atmıştım ki, 
bacağımda önce derin bir acı, sonra 
ılıklık, sonrasında pantolonumda ıs¬ 
laklık. 

“Nasıl iftira atarsın, nasıl yazarsın 
lan bunları sen?” 

Kıvranıyordum, “Manyak, ne yap¬ 
tın lan sen, gidip de yazdıklarıma mı 
inandın salak?” 

“Hadi lan, her şeyi yazmışsın ora¬ 
ya.” 

Acıyla titriyordum, “Olum kafayı 
mı yedin, sadece isim benzerliği var. 
Anlattıklarım kimsenin hayatı değil 
lan değil.” 

“Anlattıkların seni bağlar. Aldın 
dersini, bir daha yazmazsın.” 

Meğer, salak kitapta anlattığım pa¬ 
ragrafta annesinin babasını, babamla 
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aldattığına inanmış. Ama hakkı da var. 
Annesiyle babamın ismini o parag¬ 


rafa yerleştirdiğimde böyle olacağını 
neden hiç düşünmedim ki? Hay ak¬ 
lım devrile. Yok yok bişeycikler olmaz 
sana. Sen kalk kitabı kendi elinle, top¬ 
laşan yaşamı boyunca beş kitap oku¬ 
mamış adama gönder, olacağı buydu 
Safran. Vur kafanı. İnkârını nasıl da 
sefere çıkarmışsın. Menziline vardı İd- 
ris, ancak saflıkla. Zor bela inandırdım, 
hiç vakit kaybetmeden beni hastaneye 
kaldırdı, polis, evrak mevrak derken 
oradan da güç bela çıktık. Kullanıl¬ 
mamış fikrin harekete geçmesi daha 
kolaydır, bunu İdris’in yaptığına derler 
Safran. İdris’in annesinin, senin de ba¬ 
banın adı seninle çıktı, bıçakmış senin 
kısmetin. Bu böyle biline. Ol kitaplara 
çıkmış her şeyin kalıntısı kaldırılmaz- 
mış. Sen de kulağına as. 

Ulaştıramamak 

Elalemin gümbürtüsüne denk gel¬ 
mişsin bugünlerde Safran. Sokak ba¬ 
şıymış, cadde ağzıymış, mekân önüy¬ 
müş, biter olmuşsun hemen oralarda 
Safran. Akimın layıkıyla mı yaptık¬ 
ların, duygularının çatlaklığıyla mı? 
Kimlere, kim bilirliğinle laf geçiremez¬ 
sin. Ağızlara yapışmışsın, kulaklara 
çakılmışsın, çıkamazsın. Bilindiğinin 
harcanmışlığma uğrarsın, yel nasıl kö- 
rüklüyorsa yangını, öyle de yok eder 
körüklediğini, bilesin Safran. Üşüdüm. 
Saatlerce beklemekten mi, heyecanım¬ 
dan mı titriyorum, bilemedim. Varsın, 
bilmeyeyim bazı şeyleri. Sana her şeyi 
tarif etmeye yeltenirdim, içimdeki o 



doyumsuz hayvanın açlığını yatıştırır 
yatıştırmaz kendini senden azad etme¬ 
sinden korktuğumdan takatsizliğime 
sığınırdım. Hangi kırılma, hangi ya¬ 
rılmayla uğraştı ki? Sen üzerine adlar 
konduruyorsun, görmezden geldiğine 
kendini inandırıyor, burnunun ucuyla 
acıma hissini gösteriyor, göz yuvan¬ 
daki yığılı varlığınla yeryüzüne sarkaç 
tavrını yayıyor, zırhlarında delikler aç¬ 
tırıyorsun. Yahu bu adam kitabını oku- 
sa-okumasa ne olur? Hiç düşündün 
mü? Düşünemezsin tabii. Çünkü sen 
kendini aynalarında büyütüp gerçeğin 
gözlerinde sınır dışı ediyorsun. Bırak 
şimdi enkaz furyalığım. Yılların eski- 
mişliği altında her şey rengini, şeklini 
değiştirme mecburiyetine bırakmış, 
bir tek gök kalmış geriye. Yıllara, ayla¬ 
ra, haftalara, günlere, saatlere bana mı¬ 
sın demiyor, mesaisinin rengini, karan¬ 
lığını çoğaltarak yayıyor. Güne hangi 
mesaiyle başlayacak belli değil. Ve ben 
onun altında, bilmem kaç derecede 
titriyorum. SAYIN ELEŞTİRMENİN 
evini gözetliyorum. Oh ne âlâ. Pence¬ 
resine bakan bakana. Perdeler açık, 
duvarlar kitaplıklarla kaplı. Kitaplıklar 
da ağızlarına kadar dolu. Pencere önü¬ 
ne de dizmiş. Buradan fırlatsam kitabı, 
anında içerde. Ama risk alamam. Bek¬ 
lemeliyim. Sokağın kalabalığı çekilme¬ 
li, görünmeden yapmalıyım. Yüzüme 
gözüme bulaştırmamalıyım. Masada 
ne desen var, uçtaki şarap şişesi, iki 
kadehin eksiği. Mumlar, yemekler, 
SAYIN ELEŞTİRMENİN kahkahaları 


arasında didişen çatal bıçaklar. Ulan 
yaşadığımız hayat mı? Ellerimi ovayım 
biraz, yakamı da birleştireyim. Nasıl 
olsa yaşamın içinde bir araya gelmi¬ 
yor, hiç olmazsa bunları bir araya ge¬ 
tireyim işe yarasın. Hanım kızımız da 
pek tatlı. Acaba yenilerden mi? Yüzü¬ 
nü seçemiyorum. Neyse ulan, aksili¬ 
ğime palavra üretmeyeyim. Yalayıcılı¬ 
ğın birlikteliklerde ne çok be Safran. 
Giydiğin ayakkabı yırtık, sen nelerle 
uğraşıyorsun. Olacak iş değil. Bugüne 
kadar içinde yaşadıkların dünyanın 
yüzölçümünden büyük değilse adam 
değilim. Dehanın kalıntılarını bu ka¬ 
pıda arıyorsun, oysa salınıp duran, te¬ 
dirgin kalkan, başka bir ele karanlığı 
yediremeyen, tohumlu kişiliğinle sen 
bu işin bahçesini tek başına yeşertebi- 
lensin. Ama işte bütün mesele doğru¬ 
yu nereye takacağına bağlı. Sen dolup 
taşmışsın görmezliğinle, ben seni yü- 
rütemem Safran. Ben üşürken kadeh¬ 
ler tokuşuyor. Karanlık düşüyor. Etrafı 
sarasıya kendini dünyaya koyuveriyor. 
Kedilerin gözleri dışında bir parlaklık 
yok. Masada bir gaz feneri ansızın bü¬ 
tün ışığını can çekişmesiyle odaya ya¬ 
yıyor. Yaklaşıyorum. Çantamdan kitabı 
çıkarıp açık pencereye nişan alıyorum. 
Sıfırdan başlıyor, dört kez sayıyor, üçte 
duruyorum. Fırlatıp kaçıyorum. Köşe¬ 
de durup izliyorum. Pencereyi bir ay¬ 
dınlık sarıyor, daha da büyüyor. Sokak 
aydınlığın çıplaklığı şimdi. Adımlarımı 
hızlandırıyor, gözden kayboluyorum. 7 9 
Elin bilmediğini ben biliyorum artık 
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Safran. Al hanene bir gizli katil imzası da. Seversin. Gurur duyarsın. Göğsüne 
cila, yüzüne ışık atarsın. Sabaha uyanmaya gör. Seyrine ne telaşlar düşürüyorsun. 
Bir katilsin sen, iki insanın yaşamını bilgiçliğinle sonlandırdm. Attığın kitap gaz 
fenerine çarpmış. Masadan yere devrilmiş gaz feneri, önce hah tutuşmuş, sonra 
kitaplıklar derken bütün evi yangın kaplamış. SAYIN ELEŞTİRMENİN çığlıkları 
toplatmış mahalleliyi. Ne gelir elden, her dönüşsüz gidiş, tez gidiş. Kal bununla, 
bela yaz kendine. 

“Eleştirmen Sezgin Songördü, ismi gizlenen bir kadınla birlikte evinde çıkan 
yangın sonucu yaşama veda etti. Edebiyat dünyası, olayı büyük bir üzüntü ve şaş¬ 
kınlıkla karşılarken, kimi yazarların Songördü’nün ölümüne sevinmesi de gözler¬ 
den kaçmadı. Vahim olayın ardından, yetkililer geniş çaplı bir inceleme başlattı.” 

Bıraktı Safran kâğıdı kalemi, içinin oyuğundan akan hırs, konduluğunu ya¬ 
pıştığı yerle birlikte aldı götürdü. Def etti her şeyi kendinden. Ama defalarca 
ikazlar yaktırdım. Dinletemedim. Yaşamanın yaşamı sürekli tıkayacağını bilsey- 
din, başka türlü yaşatırdın kendini Safran. 
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AĞIT 


Kiibra Kopya 


Demir tokmağı kavradı. 

“Sefalet.” 

Demir tokmakla tahta kapıya iki sefer vurdu. İlki 
ben geldim demekti, İkincisi de yanında ölmeye gel¬ 
dim. Tahtadan kapı ağır ağır açılınca sayıkladığı çığ¬ 
lık oluverdi. 

“Sefalet çağı.” 

İçeriye girdi. Tahtadan kapı ağır ağır kapandı. 
Salona girdiğinde sobada yanan odunların kazana 
vurup gümbürdemesi kulağına çarptı. Kitaplığın 
önünde duran büyük mindere geçip oturdu. 

“Kahve?” 

“Kahve.” 

Yaşlı dostunun kahve diye sorması sefalet çağı 
bu çağ demekti, haklısın demekti. Onun kahve tek¬ 
lifini kabul etmesi biz de tanıklarıyız demekti. Sefa¬ 
let çağının tanıklarıyız. Yaşlı dostu mutfağa geçti. 
Sobada yanan odunlardan biri daha kazana çarpıp 










gümbürdedi. Yaşlı dostunun evine 
geldiğinden beri öfkesini kusmaktan 
paltosunu çıkaramamış, terlemişti. 
Önce eldivenlerini çıkarıp paltosunun 
cebine tıkıştırdı sonra da paltosunu çı¬ 
karıp kanepeye doğru savurdu. 

Arkasına yaslandı. Soluklarını kont¬ 
rol etmek istedi, başaramadı. Ağzının 
kenarından akan kanı silerken kendi 
kendine güvende olduğunu, dostuyla 
olduğunu fısıldıyordu. Biraz önce öyle¬ 
ce savurduğu paltosuna baktı. Bir ucu 
kanepedeydi, bir kolu kanepede kalan 
kısmın üstünde, diğer kolu kanepeden 
sarkmıştı. Paltosu ne kadar da sefildi. 
Geldiğinden beri dinmeyen, dinecek 
gibi de durmayan öfkesi midesinden 
boğazına yürüdü. Etrafına bakındı. 
Caddeye bakan pencerenin önünde du¬ 
ran fesleğen saksılarına, yazı masasına, 
masanın üzerinde duran daktiloya, bil¬ 
gisayara, dağınık kitaplara, yaşlı dostu¬ 
nun yazı defterine... Yazı defteri... Yaşlı 
dostunun yazı defteri... Ayağa kalktı. 
Yazı defterini alıp sobanın arkasındaki 
sedire oturdu. Yazı defterinde rastgele 
sayfalar açtı. Üstü karalanmış kelime¬ 
ler, öykü taslakları boş vermişlikle çi¬ 
zilmiş at resimleri... Rastgele bir sayfa 
daha açtı: 

“çığlıklar duyuyorsa 
kıyım varsa 
yıkım 

daim putlar dikiliyorsa 
etten kemikten 
et taştan ağırsa” 


Kıyım, yıkım, et, kemik, etin taş¬ 
tan ağır olması... Midesinden boğazı¬ 
na yürüyen sancı boğazını yakıyordu. 
Sayfaları başa doğru çevirdi. 

“Bir varmış bir yokmuş. Akrepler 
çok karıncalar yokmuş. Evvel zamanı 
açlar yemiş, kalbur samanı aç gözlüler 
toplayıp götürmüş. Şşşş! Beşikte. Mışıl 
mışıl uyuyor. Ben beşiğini tıngır mın¬ 
gır sallar iken. 

Zamanın yittiği mekânın bittiği 
ülkelerden birinde bir Sultan yaşar¬ 
mış. Bu Sultan ki kılıcını kimse yene¬ 
memiş, atını kimse geçememiş. Bu 
Sultan ki bir tek güce hayranmış, bir 
tek gücünden güç doğurmayı bilirmiş. 
Derken aynı gecenin sabahında Sulta¬ 
nın üç ayrı anneden üç oğlu doğmuş. 
İlk doğan oğluna Demirkazık demiş, 
ikinci doğan oğluna Ehrimen. Üçüncü 
oğlu doğduğunda şafak söküyormuş. 
Safir demiş. Adm Safir. 

Aynı gecenin sabahında üç ayrı 
anneden doğan üç oğlu hayra yorma¬ 
mış Sultan. Sultan geceye sığınmış. 
Yollar aşmış, merdivenler tırmanmış, 
ağaç kovuklarına sokulmuş. Şafak sö¬ 
küyormuş ki aradığını bulmuş. Yaşlı 
kadına, aynı gecenin sabahında üç 
ayrı anneden üç oğlu olduğunu an¬ 
latmış. Ateş yanmış. Ateşe bir avuç su 
savrulmuş. Ateş harlanmış. Yaşlı ka¬ 
dın ateşe efsunlanmış. 

“Aynı gecenin sabahında üç ayrı 
anneden doğan üç oğul.” 

Sultan sabırsızlanıyormuş. Yaşlı 
kadın elini ateşe uzatmış. 
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“Yıkım, kıyım, suskunluk. Üç ayrı 
anneden doğan üç oğlun getirecekle¬ 
ri: Yıkım, kıyım, suskunluk. Suskunluk 
ki ölüm, Ölüm, ölüm.” 

“Dostum!” 

Telaşla defteri kapattı. Yaşlı dostu 
bir fincan kahve uzatıp tebessüm edin¬ 
ce kahve fincanına uzanıp kanayan 
yaralarıyla tebessüm etti. Yaşlı dostu 
sandalyesini onun karşısına, sobanın 
yanma koyup oturdu. 

“Bu olanlar dostum...” 

“Bu olanlar yaşlı dostum yıkım, kı¬ 
yım, suskunluk.” 

Yaşlı dostu merhametle onun yü¬ 
zünü seyretti. Yüzü terliyordu ama 
sobanın sıcaklığından değil. Solukları 
gitgide sıklaşıyor ama öfkesinden de¬ 
ğil. Yaşlı dostunun merhametine min¬ 
netle karşılık vererek kahvesinden bir 
yudum daha içti. Kaldığı yerden oku¬ 
mayı sürdürdü. 

“Sultan yaşlı kadına sormuş. Dağ¬ 
lara, taşlara, rüzgâra, kâhinlere, bilgin¬ 
lere ve Tanrıya. Mutlak bir kaderden 
kaçabileceğini sanıp aynı gecenin sa¬ 
bahında üç ayrı anneden doğan üç oğ¬ 
lunu ülkesine uzak üç ayrı ülkeye gön¬ 
dermiş. Gün ay olmuş, ay yıl olmuş. 
Yıl yılda çoğalmış. Sultan, oğullarını 
unutmuş. Sultan güçlendikçe zulmet¬ 
miş. Yoluna çıkanı, aman dileyeni alt 
etmiş. Sultanın gücü göz kamaştırır, 
zulmü gözleri kör ederken ülkenin 
meydanında bir çığlık kopuvermiş. 
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Sultan duraksamamış, durmamış. 
Çığlığın üzerine gidivermiş. Kılıçlar, 


kalkanlar, ordular... Olmamış. Çığlık 
uğultu olmuş, uğultu kasırga. Sultan 
ilk defa dizlerinin üzerine çökebile¬ 
ceğini düşünmüş. İlk defa kılıcın ona 
doğrulduğunu. Belki de demiş belki 
de yıkım bu çığlıktı, kıyım çığlıklarla 
büyüyen bu uğultu. Belki de ölüm...” 

Genç adam başını defterden kal¬ 
dırdı. Yaşlı dostunun yazı defterini 
taşıyamayacak kadar yorulmuştu. Def¬ 
teri dizlerinin üstüne koydu. Son bir 
gayretle kahvesinden bir yudum daha 
içti. Yaşlı dostu çok ölüm görmüştü. 
Doğduğu gece annesi ölmüştü. İki ya¬ 
şma geldiğinde babası. Bir kadına âşık 
olmuştu, kadın ölmüştü. Başka bir ka¬ 
dına âşık olmuştu; küçük elleri yumuk 
yumuk bebekleri olmuştu. Kadın da 
ölmüştü bebekleri de. Yaşlı dostu yazı¬ 
ya sığınmıştı, yorgunluğundan yazıyla 
arınmaya kalkışmıştı. 

“Korkuyor musun dostum?” 

Genç adam başını iki yana salladı, 
yaşlı dostu tebessüm etti. 

“Öyleyse okumaya devam et.” 

"... Belki de ölüm bu uğultunun ka- 
sırgasıydı. Sultan yaşlı kadına sormuş, 
dağlara, taşlara, rüzgâra, kâhinlere, bil¬ 
ginlere ve Tanrı’ya... Mutlak bir kader¬ 
den kaçabileceğini sanıp aynı gecenin 
sabahında üç ayrı anneden doğan üç 
oğlunu ülkesine geri çağırmak için 
haberciler göndermiş. 

Sultan babasının ülkesinde kopan 
çığlığı duyduğu an olacakları anla¬ 
yan Demirkazık gökyüzünün nihaî 
ikametgâhına ulaşabileceği bir mer- 



diven inşa etmeye başlamış. Sultanın 
gönderdiği haberciler geldiğinde De¬ 
mirkazık gökyüzünün nihaî ikamet¬ 
gâhında Sultanın ülkesinde olanları 
seyrediyormuş. 

Sultan babasının ülkesinde kopan 
çığlığı duyduğu an olacakları anlayan 
Ehrimen yeraltına bir tünel kazmaya 
başlamış. Sultan babasının gönderdiği 
haberciler geldiğinde Ehrimen yeral- 
tınm kuytularında babasının ülkesin¬ 
den gelen çığlıkları dinliyormuş. 

Sultanın gönderdiği haberciler 
üçüncü oğlun şehrine gittiğinde şehir¬ 
de kimseler yokmuş. Sultanın haberci¬ 
leri Safir’in emanet verildiği seyisin 
evine gitmişler, Safir’i bulamamışlar. 
Seyisliği emanet verildiği seyisin ya¬ 
nında öğrenen Safir’i sulara, toprakla¬ 
ra, ağaç kovuklarına, taşların kuytula¬ 
rına sormuşlar, bulamamışlar.” 

Yaşlı dostunun yazı defteri dizle¬ 
rinden düştü, oturduğu yerden kalktı, 
yazı defterini yerden kaldırdı, dostunu 
kanepeye yatırıp. Dostunun başucuna 
oturdu. Onun solukları sıklaşıyor, bo¬ 
ğuluyor gibi oluyordu. Ara sıra uğra¬ 
dığı sahaf dükkânında ayak işlerini ya¬ 
pan küçük bir çocuktu dostu. Büyüdü, 
yıkımla kıyımla şimdi de suskunluk. 

“Canım c..anım yanıyor.” 

“Az kaldı çok az.” 

“Oku! Oku..m..aya devam et!” 

Yaşlı adam yazı defterini eline aldı. 
Dostunun kaldığı yerden okumayı 
sürdürdü. 


“Sultanın gönderdiği haberciler 
Sultanın şehrine döndüler. Demirka- 
zık’m gökyüzünün nihaî ikametgâ¬ 
hına ulaşmak için ülkesinde yaptığı 
yıkımı anlattılar sonra da Ehrimen’in 
ye rakının kuytularına tünel kazarken 
yaptığı kıyımı. 'Safir,’ dedi Sultan, ha¬ 
berciler sustu. Başka bir haberci koşup 
geldi, 'Safir,’ dedi. “Safir ülkenin mey¬ 
danında bir çığlık attı, çığlığı uğultu 
oldu, uğultu kasırga.” Sultan öfkelen¬ 
di: 'Safir’i getirin, bu kasırga son bul¬ 
sun,’ dedi.” 

Büyük bir gümbürtü koptu. Yaşlı 
dostunun yazı atölyesinin kapısı vu¬ 
ruldu: 

“Açın kapıyı açm!” 

Son bir gayretle yaşlı dostunun ko¬ 
lunu kavradı. 

“Açma, oku!” 

Yaşlı dostu kuruyan boğazını bir 
yudum kahveyle yumuşattı. Kapı bü¬ 
yük bir gürültüyle gümbürdedi. Yaşlı 
adam aldırmadan okumaya devam 
etti: 

“Sultanın adamları ülkenin meyda¬ 
nına yayıldı. Safir’i bulacaklar. Sulta¬ 
nın huzuruna getireceklerdi. Safir, Sul¬ 
tanın suskunluğu. Suskunluk ki ölüm. 
Sultanın adamları aradılar, aradılar 
bulamadılar. Başkaldıranlar, çığlığı 
uğultu yapanlar Küheylan’dan bahset¬ 
ti. Seyis Safir’in atından. Küheylan yaş¬ 
lı bir attı. Safir’le beraber zulme karşı 
savaşabilecek kadar yaşlı bir at. 

Bahar dönümüydü. Her şeyin baş¬ 
ladığı gecenin sabahından otuz dokuz 
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gün geçip gitmişti. Kırkıncı sabahtı. Önce kasırga diniverdi sonra uğultu. Bir çığ¬ 
lık kaldı. Safir’in çığlığı. Çığlık kovuğa saklandı. Küheylan’a yasladı başını. 

“KaçmmaKoşYorgunsunKüheylanDemirtavmdadövüldüYıkıldıduvarlarEt- 
rafasavruldukanettenyığmlarKoşKüheylanKoşYoksunsunyokolursunDokunu- 
relleritırnaklarıvarKaç mma Küheylankoş” 

Kapı bir daha gümbürdedi. Genç adam gırtlağını yakan soluğuyla yaşlı dos¬ 
tuna baktı. Yaşlı dostu gördüğü onca ölümden sonra hâlâ ölüme yanabiliyordu. 
Sevindi. Kapının dışındakilerin istediği ölümüne en azından yanacak biri vardı. 

“Safir’le Küheylan’a ne oldu yaşlı dostum?” 

Yaşlı dostu yutkundu. Genç adam sorduğu sorununun ne kadar gereksiz ol¬ 
duğunu düşündü. Duymak istediği son şeyin kapının dışındakilerin bağırmaları 
değil yaşlı dostunun sesi olduğunu düşündü. 

"Şiir... Şiiri oku!” 

Yaşlı adam masalın sonuna baktı bir masal gibi başlayan bir masal gibi bit¬ 
meyen sonuna. Dostunun hırıltılarını bastırarak şiiri okudu. 


bulanık su kıyısında 
kimdir susan 
sensen 

çığlıklar duyuyorsan 
kıyım varsa yıkım 
daim putlar dikiliyorsa 
etten kemikten 
et taştan ağırsa 

biliyorsan susarak da putları yıkmayı 
bulanık su kıyısında oturalım susalım 
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Harun Kapan 


V apurun kıçında durmuş bana simit atarken ebleh 
bir hayvan olduğumu düşünüyor. Biz martılar, 
kendimizle ilgili her şeyi duyarız. İç sesleri bile. 
Ama yalnızca bizim hakkımızdakileri. Dahasmı de¬ 
ğil. Bu, martılar aleminin büyük sorusu. Ateşli top¬ 
lantıların bir numaralı konusu. Bazısı bunun, bencil 
hayvanlar olarak yaratıldığımızı imlediğini söyler. 
Bazısı da itiraz eder, “Bu,” der, “martıların üstün yara¬ 
tıklar olduğunu imler.” “Öyleyse neden tüm konuşu¬ 
lanları değil de salt kendi hakkımızdakileri duyarız?” 
diye sorar beriki. Bazıları da var ki, onların dedikle¬ 
rinden hiçbir şey anlamam. Çok bilmekle övünürler, 
fakat bana kalırsa yalnızca çok sıkılıyorlar. Neyse. 
Abes konular. 

Gözleri, diyor. Gözleri çok boş bakıyor. Hatta 
onu ebleh bir hayvan yapan en başat özelliği gözleri, 
diyor. İşin kötü yanı, bu konuda ona hak veriyorum. 
Bence de gözlerim... daha doğrusu gözlerim değil de; 
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bakışlarım. O da aynı düzeltmeyi yapı¬ 
yor. Evet, hakikaten de çok boş bakı¬ 
yorum. Niye böyle? Ancak bir konuda 
anlaşmazlığa düşüyoruz onunla. Hatta 
kızıyorum da ona. Çünkü bir tavuktan 
bile daha boş baktığımı düşünüyor. 
Yo, bu kadarını kabul edemem. Tavuk¬ 
tan aşağı görülecek kadar değil. Hiç 
değil. Bir martıyım ben, kanatlarım 
tavuğunkiler gibi yeri süpürmez. Hem 
insanlar bir tavuktan daha çok sever 
be- (Koca bir simit parçasıyla lafı ağzı¬ 
ma tıkıyor.) Kuşkusuz, o da sevdi beni. 
İnsan sevmediği hayvanı dakikalarca 
beslemez. Sanıyorum. 

Gagası mı, yoksa çene yapısı mı? 
diyor bu kez. Çene yapısı, demek isti¬ 
yor; ama bir çenem olduğundan şüp¬ 
heli. Bu küçücük suratta bir çeneden 
söz edilemez gibi geliyor ona. Gaga¬ 
sı, deyip geçiştiriyor. Gagamı güzel 
bulurdum (şu ana kadar), ama aslın¬ 
da haklı; çok çirkin bir gagam var. 
(Olsun istiyorum.) Bir de, mekanik 
hareketleri, diyor. Yıllardır bu tanımı 
arıyormuşum. Doğru. Mekanik, evet. 
Hareketlerim tıpkı bir robotunki gibi. 
Tutuk. Başımı sağa-sola apansız çevi¬ 
rişlerim ve bir sınırım varmış gibi hep 
aynı noktada, yine, sağdan sola -ya da 
soldan sağa olsun- dönüşüm bana bir 
robot havası veriyor. Komutu aşma¬ 
yan bir robot. Ama aşacağım. Şimdi 
aşacağım. 

Vapur iskeleye yanaştı. Diğer in- 

o p 

° ° sanlardaki telaştan eser yok onda. Din¬ 
gin. Seviyorum bu hâlini. Vapuru en 


son o terk ediyor. Turnikelerden geçip 
az ilerideki otobüs durağında bekle¬ 
meye koyuluyor. Uzun sürmüyor bek¬ 
leyişi, otobüsün biri gelince, ayrılıyor 
duraktan. Takip ediyorum. Yani aşıyo¬ 
rum, komutu. (Komut?) Karnımı do¬ 
yurduğum, rüzgârına hayran olduğum 
-ki çok güzel pike yapma imkânı verir 
bize- Boğaz’dan uzaklaşıyor, şehrin içi¬ 
ne yollanıyorum. Belli belirsiz bir kor¬ 
ku dolansa da içimi, uzun sürmüyor. 
Şimdi yalnızca heyecan... içi içine sığ- 
mazlık. Aşk bu, tanıyorum. Güvercin 
uçuşu derler, göğüs kafesinde. 

Epey yol alıyoruz birlikte. Sonunda 
koca bir meydanda iniyor otobüsten. 
Takipteyim. Fakat burası o kadar kala¬ 
balık ki zaman zaman onu gözden yiti¬ 
riyorum. Neyse ki bulmam güç olmu¬ 
yor, boylu poslu maşallah. Bu kalabalık 
caddeyi uzunca kat ediyor, ardından 
bir ara sokağa giriyor. Sokak küçük bir 
meydana çıkıyor. Binaların arasında, 
şehrin telaşından kurtarılmış bir böl¬ 
ge bu meydan. Şen kahkahalar öyle di¬ 
yor. Bir sürü küçücük masa ve iskemle 
var. Benimki de hemen kendine bir yer 
bulup oturuyor. Ben de apartmanlarda 
göz gezdiriyor, sonunda bir niş bu¬ 
lup yerleşiyorum. Nicedir takipteyim, 
oysa hiç farkıma varmadı. Heyhat! Bu 
şehrin insanları vapurdan iner inmez 
gökyüzüne bakmayı unutuyor. 

Çay getiriyorlar ona. Vapurlardan 
tanıyorum çayı. Bir martı olarak en 
merak ettiğim içecek. İnsanlar bize 
attıkları simidi çoğun bölüşürler bi- 






zimle. Ama onlar çay eşliğinde yerler 
simidi. İşte o an, yani çaylarını yu¬ 
dumladıklarında, yalnızca bir arınma¬ 
nın verebileceği erinci okurum yüzle¬ 
rinde. Kimileyin sohbete dalıp unutan 
olur ısmarladığı çayı. Hemen gider 
tadına bakarım. Ne var ki bu soğuk 
içecek bana pek yavan gelir. O zaman, 
belki de kerametinin üstünde dumanı 
tüterken, ihtiyatlı yudumlanmasında 
olduğunu düşünürüm. Bir gün gözü¬ 
mü karartıp, bir insanın yudumlarına 
ortak olup, sıcak sıcak içeceğim onu. 
O insan neden erkeğim olmasın? 

Bir yerlerden atılan taş parçalarıy¬ 
la kendime geliyorum. Karşı pencere- 
denmiş. Bir çocuk. Hin bakışlı bir oğ¬ 
lan çocuğu. Hoşlanmıyorum. Hemen, 
tüneyecek başka yer aranıyorum ken¬ 
dime. Bir taş daha. Kanatlanıp karşı 
apartmanda bir yere konuyorum. Bazı 
masalardaki insanlar fark ediyorlar 
beni. Birbirlerine gösterip gülüşüyor¬ 
lar. Kurumlanıyorum. O da, yani erke¬ 
ğim, benim ayırdımda mı diye dönüp 
bakıyorum. Hiç değil. Şimdi yanında 
bir kadın var. Ne zaman geldi, bilmiyo¬ 
rum. Kadın onun karşısındaki iskemle¬ 
deydi ilkin, fakat az sonra iskemlesini 
erkeğimin yanma çekti ve başını onun 
omzuna yasladı. Sevdiği kadın olmalı... 
mahzunlaşıyorum. Yine de vazgeçme¬ 
ye niyetli değilim. Zaten istediğim ne 
ki? Beni fark etsin yeter. Fark etsin... 
sevsin... kadını gibi değilse de sevsin. 
Bir bunu istiyorum. 


Bağırıyorum, beni fark etsin için. 
Haykırıyorum. Önce birkaç kişi, sonra 
neredeyse herkes bana bakıyor. Ne¬ 
redeyse. O ve yanındaki kadın hariç. 
Niye haykırdığımı merak ediyor diğer¬ 
leri. Kimi şaşkın, yanmdakine soruyor: 
martılar böyle haykırırlar mıydı şehrin 
içlerinde? Kızıyorum. Çünkü biz mar¬ 
tılar, Boğaz’da ne isek şehir içlerinde 
oyuz! Sesimizi emen şehrin gürültüsü. 
Yani sizin, diyorum. Anlamıyor. Tıpkı 
erkeğim gibi. Nicedir onu sevdiğimi 
haykırıyorum, fakat o bana sağır. Var¬ 
sa yoksa yanındaki. Koca meydanda 
(meydan gözümde büyüyor... yalnız¬ 
lık?) bir o. Ne konuşuyorlar fısır fısır 
diye merak ediyorum. Aşağı inip ma¬ 
salarına konuyorum. Evet, işte şimdi 
farkımdalar! Gülerek beni izliyor ikisi 
de. Kadın kanatlarımı okşamaya mey¬ 
lediyor, pır pır edip ürkütüyorum onu. 
Gülüşüyorlar. Masadan inip ayakları¬ 
na dolanıyorum erkeğimin. Hafiften 
kışkışlıyor beni. Yine fısıldaşmaya baş¬ 
lıyorlar. Söyleştikleri benim hakkımda 
olmadığı için hiçbir şeyi anlamıyo¬ 
rum. İşte o zaman lanet okuyorum bu 
garip Tanrı vergisine. 

Kalkıp meydanı terk ediyorlar, kol 
kola. Onları izliyorum. Kalabalık cad¬ 
deye çıkıp kısa bir yürüyüşten sonra 
bir binanın içine giriyorlar. Kapısına 
kadar gitmiyor değilim. Fakat içerisi 
öyle karanlık ki girmeye cesaret ede¬ 
miyorum. Karşı binada bir pencere 
pervazı seçiyor, oraya tünüyorum, 
tedbirli. Çok bekliyorum burada. Doğ- 
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rusunu söylemek gerekirse zaman za¬ 
man uçup gitmek bile istiyorum, boş 
vermek. Hem çıkacağı ne malum, di¬ 
yorum kendime. Ötekim cevaplıyor: 
insanlar girdikleri yerlerden mutlaka 
çıkarlar. Sanıyor. Yani ben, sanıyorum. 
Neyse ki sataşan yok, olsa çoktan tü¬ 
ymüştüm. (Hâlbuki gidemeyeceğimi 
biliyorum bu kez. Evet, bu kez. Neden¬ 
se, bu kez.) Sonunda çıkıyorlar. (Öte¬ 
kim mağrur.) Önce kalabalık caddeye, 
oradan en koca meydana yürüyorlar. 
Kadını bir otobüse bindiriyor, kendi 
de bir başkasına biniyor. Sevinçliyim. 
Hem kadından ayrıldığı hem de oto¬ 
büse binmesinin dönüş mânâsına gel¬ 
diğini anladığım için. Buraya da böyle 
gelmemiş miydik? 

Bu kez otobüsle geçiyor karşıya. 
Boğaz’m kokusunu duymak, yeniden. 
Huzur. Ne ki yine şehrin içlerine yol¬ 
lanıyoruz. Otobüs her durduğunda 
penceresine yaklaşıyor, ona görünüyo¬ 
rum. Şaşkın. Bu o martı mı acaba, diye 
soruyor kendine. Evet, diye cevaplıyo¬ 
rum onu. Binlerce kez evet! O martı¬ 
yım ben, evet! Ama kaim cama çarpıp 
bana dönüyor sesim. Hoş, duysa da 
anlamaz ya... bir ümit. 

Epey sonra otobüsten inip yürü¬ 
meye başlıyor. Takipteyim. O yürü¬ 
dükçe şehrin çehresi değişiyor sanki. 
Yüksek apartmanlar, yerlerini karga¬ 
cık burgacık evlere bırakıyor buralar¬ 
da. Hava da çok kirli. Nefes almakta 
zorlanıyorum. Aklıma atalarım geli¬ 
yor, insanların kirlettiği gökyüzünden 


patır patır yere çakılan atalarım. Hâ¬ 
lime şükrediyor, buralara gelmesem 
yok bu koku, diyecek oluyorum; ama 
Boğaz’m havasının da pek temiz ol¬ 
madığı geliyor aklıma, susuyorum. 

Kendini hatırlat, diyor içimdeki 
ses. Baktığı her yere uçuyor, gördüğü 
her şey ben olayım istiyorum. Ama 
görmüyor beni. Belki görüyor, umursa¬ 
mıyor. Kızıyorum. Biraz ilerleyip dönü¬ 
yor ve tam karşısından, ona doğru hız¬ 
la uçuyorum. O farkıma varmadıkça 
daha da hızlanıyor, geri dönüşsüz yak¬ 
laşıyorum. Handiyse yüz yüze çarpışa¬ 
cak oluyoruz. İyi refleksleri sayesinde 
önlüyor çarpışmamızı. Bana kızgın. 
Aptal kuş, deyip duruyor. Söyledikleri 
gücüme gitse de aldırmamaya çalışı¬ 
yorum. Nasılsa artık farkımda. Sık sık 
dönüp bakıyor. Kendini kolluyor sanı¬ 
rım. Çekingen ve ikinci atağımda aynı 
refleksi gösterebileceğinden şüpheli. 
Özür diliyor ve benden korkmana lü¬ 
zum yok, diyorum. Ve daha nice şey, 
buna ek. Anlamıyor. İlle hızlandırdığı 
adımları. Bir tek onlar. Benden kork¬ 
ma; bir âşık ne denli zarar verebilir ki 
maşuğuna, diyorum. O daha hızlanı¬ 
yor. Sabahtan beri senin verdiklerinle 
kanat çırpıyorum, artık yoruldum, dur 
diyorum. Sanki daha hızlı. Dur, diyo¬ 
rum, yetişemiyorum. Daha. Kaçma, di¬ 
yorum, bu kez vazgeçmeyeceğim, boşa 
kaçma. Daha. Hep. Daha. 

Gücüm tükenmeye yakın, bir eve 
giriyor. Ben de evin bir penceresinin 
pervazına konuyorum, nefes nefese. 


Biraz dinlendikten sonra evin etrafını dört dönüyor, açık pencere var mı diye 
kolaçan ediyorum. Yok. Bir bir bütün pencerelerin pervazlarına konup camları 
gagalıyorum. Sonunda rastlaşıyoruz sevdiğimle. Bana kızgın. Defol git başımdan 
ebleh hayvan, diyor. Nedir benden istediğin, soruyor. Bir şey değil diyorum, ya¬ 
kın olmaktan başka bir şey değil. Kafeslerden hoşlanmam, ama korkma evini de 
batırmam, al beni diyorum gezineyim evinde, gönlünde. Hiddeti hiç azalmıyor. 
Pencereyi aç, diyorum. Yok. Açsa hâlbuki, bir açsa... belki sevdirebileceğim ona 
kendimi. Bana şans tanımıyor. Ama biz martılar, inatçı hayvanlarızdır. Hele ki 
ben. Hem de bugün. Bu kez. Nedense. Tekrar dolaşıyorum evin etrafını, bir delik, 
ufacık da olsa bir delik dileniyorum. Çatıdaki, dumanı tüten baca ilişiyor gözüme. 
Tereddütsüz, dalıyorum bacaya. Tereddütsüz. 
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Eyüp loşun 


bizi bıçak kesmez, bizi bıçak susturmaz, bıçak 
bizi terbiye etmez. 

Bir sene geçmiş, hatırladı: / 

Ağlamadı Münir Bey. 

Titriyordu. Somyadan gıcırtılar geliyordu belli 
belirsiz. Kendi kendine konuşmaya başlamıştı. İçeri- 
dekiler söylediklerini duyacak diye ödü kopuyordu. 
Annesinin cansız bedeni üzerinde duran bıçağı alıp 
kendine saplayamamak çok acıydı. Somyanın altın¬ 
daki leğeni çıkardı. Küçükken annesi ona kızdığında 
içine saklanırdı. Şimdi içine girebildi ama sığamadı. 
Yine de altı büklüm kendini somyanın altına iteledi. 
Annesi öylece yatıyordu. Somyanın eteğini üzerine 
kapatıp içini çeke çeke yutkunurken somya fırfırının 
arasından annesini seyrediyordu. “Çık oradan boyun 
uzamayacak oğlum,” demiyordu. Demeyecekti de. 
Münir Bey’in üzerinde artık sadece tığ ile çekilebile¬ 
cek acılar vardı. Gönül umduğuna küsermiş, umdu- 
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ğu son kişi de annesiydi. Her şey olma¬ 
sı gerektiği gibi olmuştu. Sağlığında 
kimseye zoru olmamıştı, son yolculu¬ 
ğunda da olmadı Mukadder Hanım’m. 
Güneşli bir günde defnedildi. 
Anneciğinin seneidevriyesi. 

Mevlit okuttular evde. Münir Bey, 
Hocaefendi “Amiiinn,” deyip herkese el 
açtırdığında yandan yandan annesinin 
odasına gidip somyaya oturdu. Sonra 
eğildi, leğeni çıkarıp içine girdi, som¬ 
yanın altına büzüldü. İnsanlar gocuk¬ 
larını, çantalarını bırakmışlardı bu oda¬ 
ya. El-fatiha denmesiyle birlikte herkes 
birer ikişer dağılmaya başladı. Münir 
Bey bulunduğu yerden herkesin aya¬ 
ğını izledi. Çoraplı, çorapsız, ojeli, oje- 
siz, terlikli, terliksiz, topallayan, acele 
eden, sakin adımlı, çişi gelmiş bir sürü 
ayak tipini odadan çıkana kadar takip 
etti. Herkes gitti. Evde irili ufaklı ten¬ 
cerelerde çeşit çeşit yemekler. Emine 
Hanım’la evin üç çocuğu kaldı. Kızları 
Elif odaya gelip eğildi. Fırfırı aralayıp 
babasının bulunduğu leğeni yavaşça 
çekti. Münir Bey leğenle bütünleşmiş¬ 
ti. Ağlamıyordu. Elif, babasının omzu¬ 
na elini götürerek onu ayağa kaldırdı. 
Münir Bey ayağa kalkarken geçmişten, 
şimdiden ve gelecekten münezzeh bir 
edası vardı. Sendeledi. Annesinin oda¬ 
sını üstüne çekilmiş perdeymişçesine 
aralamak istedi. Eli bir süre havada 
asılı kaldı. Irmakların, dağların, tadını 
bilmediğimiz otların, ne tam sıcak ne 
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de tam soğuk bir havanın ürpertisini 
hissetti. Elif şaşkındı. Münir Bey, Elif’in 


başını iki elinin arasına aldı. “Anne,” 
diye seslendi kızma. Elif’in kalbi dağ¬ 
landı. “Ağla babacım,” diyebildi. Münir 
Bey yine ağlamadı. Evinde mağlupsun 
yorganları katla katla. 

rüyalar, onu gören dışında herke¬ 
sindir. 

Bismillah. Ter. Kalp atışı. Ayaküşü- 
mesi. 

Bir bardak su arayışındaki acemi¬ 
lik. 

Kırk yıllık evi oysa. Duvarlardaki 
kireç kokusu buram buram her yana 
sinmiş. Annesinin seneidevriyesin- 
de kolları sıvayıp tüm evi badana etti. 
Sonra avluya çıkıp hayatındaki üçün¬ 
cü sigarasını içti. İkincisini cenazeden 
sonra eve geldiğinde eniştesinin pa¬ 
keti uzatmasına itiraz etmeden hemen 
yakıvermişti. Aile erkânı şaşırmıştı. 
Çünkü Münir Bey sigara konusunda 
hassastı. Üçüncüsünü ise burcu burcu 
kokan kirecin sağanağında babadan 
kalma sandalye üzerinde çay ile birlik¬ 
te tellendirdi. İlki mi? Ona sebep olan 
hâdiseyi Allah affetmiştir diye umuyor! 

“Ömür boyu kıldır tüydür kesip 
durdun; şimdi esas meseleye gel oğ¬ 
lum, makasını değil bıçağını bile,” 
dedi rahmetli annesi rüyasında. Üç 
kere. Kısık sesle. Kısık ses ateştir. Ses. 
kısık. Soğumaz üfleyince. 

Üç kere uyandı Münir Bey. Üç kere 
aynı rüyayı gördü. Gece uyanmak için, 
gece. Kimse bilmez, hiç bilmez. Av¬ 
luya çıktı. Kömürlük çeperini geçip, 



düzlüğe yürüdü. Işık gördü. Görülen 
şey, ışık değilse! Aldırmadı. Tüfekle, 
taşla, sopayla, kaim kaim küfürlerle, 
şişmiş gözler, büyük başlar ile üzeri¬ 
ne üzerine gelen bir şey vardı. Münir 
Bey öylece bekledi. Kırk yıllık avlusu, 
bahçesi, mahallesi. Bekledi. Biliyordu 
ki insan bekledikçe her şey bir şekilde 
ona gelirdi. 

“Buralar benim lan. Annem artık 
yok. Benim rüyam bana sizin rüyanız 
size. Ben iflah olmam, ben namlusun¬ 
dan çıkmış kurşunun komutanı değil, 
kurşunun varacağı nokta da değil, 
kurşun hedefe vardığında etrafa saçı¬ 
lan kovanı toplayacak erim. Bedenim 
kimin varlığına sığınsın?” 

Üç kere kısık ses ile. Kısık ses, itaat 
komutanıdır. 

“Sen de mi annecim? Yok, anne 
öyle demek istemedim.” 

“Hişşşşşşş! Ne dedim ben, bak son 
kez diyorum: Ömür boyu kıldır tüydür 
kesip durdun; şimdi esas meseleye gel 
oğlum, makasını değil bıçağını bile.” 

Rüya bitti. 

Pir melhem çalmazsa yaralar azar. 

Berber Münir kestir kestir, kimin 
aklına gelir... 

Her zamankinden daha erken 
uyandı Münir Bey. Arife günü ne de 
olsa. Karısıyla kızı çoktan uyanmış. 
Evin altıüstüne gelmiş. Dip köşe te¬ 
mizlik var. Perdeler inmiş. Halılar 
avluya serilmiş. Karısı, “Az geç gidi¬ 
ver de bir iki işin ucundan tut,” dedi. 


Münir Bey gülümsedi, “Dükkânı kim 
temizleyecek, sanki hiç işim yok be¬ 
nim bir de eve yardım edeyim!” dedi. 
Erkenden açmalıydı dükkânı. “Bari 
hayvancağızın suyunu yalını ver de 
git,” dedi karısı. Münir Bey, kapının 
eşiğinde duran suyu ve yalı aldı. Öldü¬ 
resiye atıyordu kalbi. Yarın sabah bu 
saatlerde dananın kuyruğu kopacaktı. 

Ağır ağır yürüdü. Bahçedeki en kaim 
elma ağacına bağlamıştı kurbanı. Yak¬ 
laştı korka korka. Hayvan kafasını sa¬ 
vurdu önce. Su dolu tenekeden kana 
kana su içmeye başladı hayvan. Münir 
Bey, yemeği de bir köşeye bırakıp çok 
vakit geçirmeden dükkânın yolunu 
tutu. Şirintepe’nin ikiyüz merdivene 
çıkan dolambaçlı yolundan yürüdü. 
Ankara’nın ayazma aldırmadı. Arap- 
lar’a, Üreğil’e, Tepecik’e baka baka aşa¬ 
ğıya indi. Aydos’tan poğaçasını aldı. 
Boğaziçi’nde cadde üzerinde otuz altı 
numarada “Berber Münir” tabelası ası¬ 
lı dükkânından içeri girdi. 

Herkesin geçimsizliğine bir ben¬ 
zeyen bulunuyordu, herkes suçsuzdu 
o yüzden. Sülaledeki o malum akraba¬ 
daydı tüm kabahat. Berber Münir’in 
bir benzeyeni bile yoktu. Sülalenin 
hiçiydi. Tereddüt: adamın göğsünde 
yorgan. 

Berber dükkânı / iç / Kafes önü 

Berberliğime laf ettirmem, evet 
ben Münir, Berber Münir, anne vasi¬ 
yeti sırtında kambur Münir. Herkesin 9 5 
annesi mal mülk bırakır, toprağı bol 
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olasıca bana öyle bir vasiyet bıraktı 
ki belimi büktü. Solak olmak benim 
suçum mu? Halam hep dermiş gerçi, 
“Bağlayın şu bebenin sol elini de sağa 
alışsın.” Kıyamamış annem, elli altı 
sene kıyamadın da şimdi oğluna dün¬ 
yayı zindan ettin! Evet, annemin vasi¬ 
yeti önümüzdeki ilk bayram, kurbanı 
benim kesmem. Yani vazife olarak de¬ 
ğil, bilakis elime bıçağı alıp kesmem. 
Yıllardır ya ahilerim yapar bu işi ya da 
konu komşu. Hem ben solağım, kapıyı 
bile kilitlediğimde üç kez kontrol ede¬ 
rim. Kurbanı nasıl keseyim. Ama vasi¬ 
yet bu, elden bir şey gelmez. Dükkân¬ 
da duran iki saka kuşunu bazen elime 
alırım öpmek için. O zaman bile içim 
bir hoş olur, hayvancağıza bir şey ya¬ 
pacağım diye çok korkarım. İbadettir, 
eyvallah ama yok mu bu işin oluru ca¬ 
nım annem? Duy sesimi, n’olur? 

Radyoyu açtı Münir Bey, gelen gi¬ 
den gırlaydı. Oturacak vakti zor buldu. 
Fırsat buldukça sakalara bahçeden 
yolduğu ebegümecileri verdi, sularını 
tazeledi. Tüm ısrarlara rağmen televiz¬ 
yon almıyordu dükkâna. Pırıl pırıl be¬ 
yaz mermerin olduğu tezgâhta her şey 
nizamiydi. Aklı hep kesme işindeydi. 
Kes. Kes. Kes. Yok, aklı almıyordu bu 
işi. Müşterilerin bazıları onun kendi 
kendine konuştuğunu fark edince Mü¬ 
nir Bey çok utandı. Kapıya çıkıp nefes 
9 6 aldıy sa da kendine gelemedi. Baktı 
böyle olmayacak hemen her gelen 


müşterinin ağzını aradı. Futbolu, ma¬ 
halle dedikodularını, ülke meseleleri¬ 
ni, siyaseti bırakıp konuyu allem edip 
kallem edip kurbana getirdi. Kırk yıl¬ 
dır kurban kesiyormuşçasma ahkâm 
kesti, söz uçurdu. 

Yoklama I / iç / Sol koltuk 

Yusuf Usta derler bana, otuz iki 
senedir su tesisatı işleriyle uğraşırım. 
Münir öyle diğer berberler gibi çok ko¬ 
nuşmaz. Keyfindeyse saka kuşlarının 
yaptığı numaraları anlatır uzun uzun, 
ya da kızıyla Gençlik Parkı’ndan Ma- 
mak’a yaptıkları uzun yürüyüşlerden 
bahseder gözleri ışıl ışıl. Yaklaşık yirmi 
senedir gelirim bu dükkâna. Alışmak da 
öte bir şey oldu artık. Başka berbere git¬ 
sem yabancı bir evde uyanma hissiya¬ 
tını yaşıyorum. Girer girmez Münir’de 
bir şeyler olduğunu sezdim. Uzun uzun 
sustu önce. Sonra ben bir Fenerbahçeli 
olarak hafta sonu Dardanelspor maçıy¬ 
la ilgili yorumlar yapmaya başladım. 
Fener’e hiç laf çakmadı. Sonra hasta 
Gençlerbirliği taraftarı olan Münir 
Usta’ya “Büyük derbide Ankaragücü 
sizi harcayacak,” dedim. Baktım, tısladı 
geçti. Radyoya hafif ses verdi. Ağzında 
gevelediği, dilinde ezim ezim ezdiği bir 
şey vardı besbelli! Konuyu kurbana ge¬ 
tirdi. Müminin kurban matematiğinin 
et hesabı üzerine kurulu olduğunu bil¬ 
hassa konuştuk, zaten Kurban dediğin 
ibadetten çok kavurma bayramı. Kes, 
ye. Ye, ye. Sonra Münir ikide bir de lafı 
hayvanın boğazını kesmenin zorluğuna 



getirdi. Ben de bunda bir zorluk olma¬ 
dığını bıçağın ve bileğin iyiyse kolayca 
halledileceğini söyledim. Ağzını açtı 
açtı kapadı. Diline geldi geldi söyleme¬ 
di. Münir, çok şey saklar bilirim. Makası 
şakladıkça yere saç telleri değil de içi¬ 
ne attıkları düşer ekseriyetle. Bir yerde 
onun kurban kesemediğini ima edecek 
oldum, Münir makineyi enseme kuv¬ 
vetlice bastırdı. Solaktı Münir, eğer öy¬ 
leyse bunda utanılacak bir şey yoktu. 
Ama Münir, cevval, koca elleri omuzla¬ 
rıyla bir pehlivandan farksız bir adamdı. 
Zaten belki son müşteriyim o yüzden 
rahat rahat oturdum, içini döksün diye. 
Dökmedi. Yere düşen kılları süpürürken 
öyle dalmıştı ki sessizce çıkıp gittim. 

Radyoyu kapattı Münir Bey. Dük¬ 
kânı da kapatacaktı birazdan. Kafesi 
indirdi. Kuşları eve götürecekti. Ayna¬ 
ları da sildi. Etrafı toparladı. Tam ceke¬ 
tini giyecekken Ali girdi içeri. Sadece 
sakal tıraşı olacağını söyleyince kabul 
etti Münir Bey. Yoksa ölse yerleri tek¬ 
rar süpürmezdi. Ali mahallenin eski¬ 
lerinden değil. Üç-beş yıl oldu olmadı 
buraya taşınalı. Münir Bey’in komşusu 
sayılır. Mahallenin yeni yapılmış tek 
apartmanında kiracı, devlet memuru. 

Yoklama II / iç / Sağ koltuk 

Münir Bey ile muhabbetimiz çok 
hiddetli başladı. Dört sene kadar evvel 
mahalleye yeni taşınmışım. Berber sor¬ 
dum hemen burayı tarif ettiler. Geldim 


ben de. Baktım tek kişi çalışıyor. Sırada 
iki kişi var. Ben de “Usta müsait olun¬ 
ca bir alo desen,” diyerek ev telefonu¬ 
mu verecek oldum. Münir Bey sinirden 
kıpkırmızı oldu. Önce mevzuyu anla¬ 
madım. İş yerinde alışmışım berberin 
bizi çağırmasına. Berber aynasındaki 
şakın kendime bakamadan dışarı çık¬ 
tım. Çıkar çıkmaz da çakmağımı çakıp 
derin bir nefes aldım. Hiç unutmam, 
Münir Bey sakinleşmiş olsa gerek, dı¬ 
şarı yanıma geldi. Dükkânın kapısını 
yavaşça kapattı. “Bak evladım, berber 
insanı çağırmaz, insan da berberi çağır¬ 
maz. Berber durur, insan gelir; sonra ya 
bekler ya da gider. Bu iş böyledir. Şimdi 
benim canımı sıkma olur mu? Kalbini 
kırmayayım,” dedi. Sonra hızla içeri 
girip işine devam etti Münir Bey. Ben 
de elimdeki yarım sigarayı cebimden 
çıkardığım kâğıt mendilde söndürdüm 
ve sessizce dükkâna girip bir köşeye 
tünedim. Sıra bana gelince de ceketi¬ 
mi çıkarıp oturdum. O ara cebimdeki 
defter düşmüş. Eve gidince fark ettim. 
Geri döndüğümde Münir Bey, “Taşra 
Tespihi” yazan defter mi diyerek çek¬ 
meceye koyduğu defteri bana uzattı. 
“Taşra Tashihi” dediysem de tespih ola¬ 
rak kaldı. Bir gün olur da kitap biterse 
ona ithaf edeceğim. Tanışmamız böyle 
oldu, o gün bugün hiç berbere kendimi 
uydurmaya kalkmadım. Ben berberlere 
uydum. Münir Bey ağzında bir şeyler 
geveliyordu. Lafı kurbana getirdi. Be¬ 
nim çok inançlı biri olmadığımı ama 
kurban kestiğimi biliyordu. Ona bu işi 
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yapan hayır kurumlan olduğundan, eli¬ 
mi hiç değdirmeden onlara vekâleten 
bağış yaptığımdan bahsedince gözleri 
ışıldadı. Heyecanla “Yani boğazı kimse 
kesmiyor ha?” dedi. Yok dedim. Kimse 
kesmiyor, sen hiç görmüyorsun bile. 
Telefonla arıyorlar vekâlet alıyorlar. Se¬ 
nin hayrına eti garibanlara dağıtıyorlar 
diye uzun uzun anlattım. İlk defa haberi 
olmuş bundan. “Bana kalsa olur da ahi¬ 
lerimin diline düşmek var, ölsem daha 
iyi” gibisinden bir şeyler geveledi. Üs¬ 
telemedim. Top sakal bırakmama atar- 
landı biraz. Yakışmıyormuş bana. Mü¬ 
nir Bey hiç iyi değildi. Arife gecesi eve 
çok geç kalmasın diye fazla durmadım. 
Kuşların ıslığında teselli arasın diye 
onu sakalarla baş başa bırakıp çıktım 
dükkândan. 



Herkesin bir hakikati vardır; kimi 
gayb âleminde yaşar, kimi de cehren. 

Elindeki askıda kalmış son bardak¬ 
lar içeri girdi Dem Âdem. Lakabıydı 
onu. Askıyı demi kıvamında çaylarla 
doldurup, “Dem Âdem,” diye a’yı uza¬ 
tarak salmırdı esnaf esnaf. “Günün 
son çayı Münir Usta,” diyerek Mü¬ 
nir Bey’in eline uzattı bardağı. Sonra 
“Boşu dışarı bırak, ben alırım,” diyerek 
uzaklaştı. Üç şeker attı çayına Münir 
Bey, aheste aheste karıştırdı. Kaşığı 
bardağa iki kez vurup bardakaltma 
bıraktı. Bardağı eline alıp dükkânın 
önüne çıktı. Tabureye oturdu. Sabahı 
düşündü. Uyanmanın bu denli müşkül 
olacağı akima gelmezdi. 


Yoklama III / Dış / Evin avlusu 

Adım İsmail. Münir Bey’in oğlu¬ 
yum. Arife günleri alışverişe hep on¬ 
suz çıktık. Malum, berberlerin en yo¬ 
ğun günü. Bugün de öyle oldu. Annem 
ve ablamla Samanpazarı’na gittik. 
Hem giysiler aldık hem de mutfak için 
bir şeyler. Yorgun argın geldik eve. 
Bir süredir gizli gizli sigara içiyorum 
evin avlusunda, büyük armut ağacının 
böğründe. Henüz kimseye yakalanma¬ 
dım. Tam ikinci sigarayı yakacaktım ki 
babamın bahçe kapısından girdiğini 
gördüm. Evi gözetledi önce sonra par¬ 
maklarının ucunda kurbanlık tosunun 
olduğu yere doğru yürüdü. Elma ağa¬ 
cının altındaki sandalyeyi kendine çe¬ 
kip oturdu. Karanlıktı. Ben de gizlice 
yakınma geldim. Uzunca sustu. Sürek¬ 
li tosuna bakıyordu. Hayvanın suyunu, 
yemini yokladı. Annem gelir gelmez 
yenilemişti. Bir şeyler mırıldanmaya 
başladı. Tam duyamadım. Biraz daha 
yakınlaştım. “Oğlumun adını İsmail 
koymuş olabilirim ama ben İbrahim 
değilim,” dedi. Hiçbir şey anlamadım. 
Annem iki gündür sürekli “Babanız 
gergin, aman diyeyim yaramazlık ya¬ 
pıp adamın canını sıkmayın. Hayatın¬ 
da tavuk bile kesmemiş adamcağız 
koca tosunu kesecek olacak iş mi?” 
deyip duruyordu. Babam kalkıp eve 
girdi. Ben de sigara paketini zulama 
saklayıp ağzımı elimi sabunladıktan 
sonra geçtim eve. 


Münir Bey’le İsmail bayram namazından gelince, yapmış olduğu kadayıftan 
verdi Emine Hanım. Bu sene beş ortak girmişlerdi kurbana. İki abisi, bir kom¬ 
şuları ve bir de komşularının Kayaş’ta oturan akrabaları. Kadayıfı yerken Münir 
Bey’in endişeleri tel tel dökülüyordu. Evin girişindeki tül perdenin bile telaşı var¬ 
dı da Münir Bey için dünya durmuştu. Tabağındaki iki parça kadayıfla oynadı 
durdu. “Herkes toplanıyor Münir, çık hadi bahçeye,” diyen karısına kederle baktı. 
Gözleri çocuk masumiyetiyle “Beni kurtar, n’olur?” demesine yakarıyordu. Giye¬ 
ceği eski kıyafetleri önüne koydu karısı. Münir Bey giyinip bahçeye çıktı. Ahile¬ 
ri, yeğenleri ve diğer erkekler, herkes toplanmıştı. Gözleri İsmail’i aradı. İsmail 
firma gitmişti taze ekmek almaya. Abileri hayvanın ayaklarını usulünce bağladı. 
Münir Bey elini ayağını bir yere koyamıyor, olur olmaz hareketlerle takılıyordu. 
Büyük abisinden tekmil gelince ipi çekip hayvanı yere düşüreceklerdi. Tekmil 
geldi. Herkes üzerine düşeni yaptı. Hayvan düştü. Kuyruk işi Münir Bey’de idi. 
Sıkıca tutuyordu kuyruğu. Bir süre sonra hayvan sakinleşti. Kuyruk işini büyük 
yeğenine devredip abisinin yanma, hayvanın başına geçti Münir Bey. Kıbleye 
çevirdiler tosunu. Tekbir getirmeye başladılar. Abisi bıçağı uzattı Münir Bey’e. 
Münir Bey bıçağı kavrarken ne kadar güçsüz olduğunu hissetti. Sendeledi için 
için. Belli etmedi kimseye. Tekbirler daha bir yüksek sesle söylenmeye başlandı. 
Kadınlar da geldiler. Yüklendiler, hayvan yerinden kalkmasın diye. Herkes tekbir 
getirirken diğer yandan kurbanlığı okşuyordu. Münir Bey tekbir getirmeyi bıra¬ 
kıp ıslık çalmaya başladı. Hiç kimse bir anlam veremedi bu işe. Hayvan kalkacak 
diye hareket de edemiyorlardı, şaşkındı herkes. Annesi öldüğünden beri ilk kez 
ağlıyordu Münir Bey. Bıçağı bıraktı, titreyen parmaklarıyla. Cebinden en sevdiği 
makasıyla tarağını çıkardı. Islık ve ağlama, şiddetini artırarak devam etti... 
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OYKULEM 


sinmeyen şeyler nelerdi? 


Öyküde devam etmenizi sağlayan 
sebeplerden bahsedebilir misiniz? 


Hazırlayan: Eyüp loşun 


İ 


AYMA 

ÇARPMASI ... 


Bir tür pişmanlıklardan ve ahlardan söz etmem bekleniyor 
sanırım bu somdan, açık açık konuşalım o halde: Yirmili 
yaşlarımda yazmaya başladım ben ilk kitabı, Ayna Çarp¬ 
masını. Yirmili yaşın tüm toyluğu ve cesaretiyle. Yazarın 
yazısından daha akıllı olduğunu düşündüğüm zamanlar, 
hizamı kimi zaman kendi kuşağım şair ve yazarlarından 
aldığım vakitlerdi. Şimdi oraya dönmenin ve bir âh etme¬ 
nin vaktidir. İlk kitabı yazmayıp yaptığımı iddia ettiğim ve 
kendimi buna iknâ ettiğimi düşündüğüm güzel yanlışların 
demindeydim ben o vakitler. Kimi zaman büyük sözler 
ettiğimi, belagatın büyüsüne kapıldığımı, zaman zaman 
hikâyeye sığındığımı, kimi kez de mağdur diline kendimi hapsettiğim bir dönem var 
gibi. Oysa şimdi ve burada, yazarın yazısından daha akıllı olamayacağına, hizasını o 
büyük külliyattan alması gerektiğine, mağdur dilinin "meseleyi'’ daha bir mağdur et¬ 
tiğini ve erk'in dilini güçlendirdiğine çoktan iknâ oldum. Ne yazdığımız ve onu nasıl 
yazdığımızdan daha çok, niçin yazdığımız daha çok ilgilendiriyor beni şimdilerde. Varsa 
bir derdiniz yazarsınız, yazı da sizi yazar. 

Ve evet bitirelim, pişman mıyım, yo hayır. 



Biliyorum romantik bir söylem gibi duyulabilir ama tüm 
sezgimle söylüyorum, bu ısrarın müsebbibi ben değilmi¬ 
şim gibi geliyor bana. Usul usul gelen, gelip kendini daya¬ 
tan bir mesel var, bu sizin için mesele oluyor. Buluşuyor 
ve bulaşıyorsunuz. Başka çareniz yok. Form hariç değil! 
















GÖKÇE BEZİRGAN 


Hasta Öyküler 
Kulağakaçan 


ilk kitabım Hasta Öyküler, Yaşar Nabi Nayır Öykü 
Ödülü ile Varlık Yayınlarından çıktı. Bu sebeple ya¬ 
yınevi arama, bulma, birkaç yayınevine gönderilip 
reddedilme gibi süreçleri yaşamadım. Ancak ödül 
almasından sebep mi bilmiyorum kendi adıma 
beklentim büyüktü. Tabii ki çok satacak, çok insa¬ 
na ulaşacak gibi beklenti değildi bu. Öykü kitapları 
zaten ilk baskıda bin adet basılıyor ki Varlık ödül 
ile çıkan kitaplarını 500 adet basıyor. Kitap iki bas¬ 
kı yaptı. 0 dönem için iyi sayılırdı. Çünkü Varlık'ın 
ödül kitapları daha önce pek ikinci baskıyı görme¬ 
miş. En azından birilerine ulaşmış diyor insan. Geri 

dönüşler de oluyordu tanıdığım ya da hiç tanımadığım okurlardan. 0 dönem beklentim 
büyüktü derken sanki bu ilk kitap çıktı ya, sonrası daha kolay olacak gibi bir histi bu. 
Beğeniler geldikçe de, iyi bir şey yaptığını düşüyor insan haliyle. Ancak aradan zaman 
geçince başlarda beğenerek ve iyi olduğuna emin olarak yazdığım öyküleri, o kadar da 
başarılı bulmamaya başladığımı gördüm. Bazıları biraz aceleye mi gelmiş ya da ama¬ 
törlük mü hissediliyor gibi düşünmeye başladım. Ya da belki, e kitap çıktı, n'oldu şimdi 
durumundan kaynaklı, çok da bir şey olmadığını görünce de öyle düşünmüş olabilirim. 
"Çok da bir şey olmadı" hissi sanırım aslında kendini yeterli görmemek, daha iyisini 
yapma baskısı hissetmekle de alakalıydı. Kalıcı olmak için bir kitap daha, sonra bir 
kitap daha, çok ara vermeden bir kitap daha... Bu düşüncenin yanlış olduğunu hissedi¬ 
yordum çünkü önemli olan sayısal veriler değildi edebiyatta. Ancak yine de, bir şekilde 
çok da ara vermeden bir dosya iyi olurdu. Zaten ilk kitap çıktıktan kısa süre sonra 
yeni öyküler birikmeye başlamıştı. Ancak o süreçte hayatımda bir sürü değişiklikler 
yaşadım. Şehir değişikliği, medeni durum ve beraberinde gelen soyadı değişikliği gibi 
durumlar... 0 dönem hem yıpratıcı hem de kamçılayıcıydı. Belki de benim açımdan 
kaotik dönemin de etkisi ile çok kısa olmasa da, uzun bir ara da vermeden ikinci kitaba 
ulaştım. Belki bu hissettiğim baskı olmasaydı, biraz daha beklerdim. Bazen beklemek 
daha iyi olur muydu diye düşünüyorum. İçime sinmediğin değil fakat elimdeki dos¬ 
yanın hacminden ve ilk kitabı da yeniden daha fazla okurla buluşturma isteğimden 
kaynaklı, iki kitap bir arada iletişim Yayınlarından çıktı. Fakat biraz daha zaman ver- 
seydim kendime, ayrı olarak da yayınlanabilirdi diye düşünüyorum. 


İkinci dosyanın öyküden başka bir tür olmayacağını biliyordum. Çünkü ben öykü ola¬ 
rak düşünüyor, o şekilde yazıyordum. Aklımdan roman fikri geçmiyordu bile. Eş dost 
arasında olur ya, işte şunu yaz, bunu yaz... Roman olur vs... Hayır ben öykü ile devam 
edecektim. Bunu biliyordum. Öyle de oldu... Ancak ikinci kitaptan sonra bir şey oldu 
ve birkaç öykü daha yazdıktan sonra durdum. Sanki daha uzun soluklu bir şeyler an¬ 
latmalıydım. Daha farklı, tabii yine benim dilimde ama başka... Ve bu sefer gerekirse 
bekleyecektim. Deniyorum diyelim şu anda. Tabii yine bu arada hayatımda bir sürü 
değişiklikler oldu. Birçoğu mutlu, güzel değişimler... Bunların da etkisi ile ara vermiş 
oldum. Bir önceki kitapta beni baskılayan düşünenlerden de kurtulmak istedim. Yazın 
hayatımda neler olacak ben de merakla bekliyorum diyelim... 


Gökçe Bezirgan 









İlk iki öykü dosyamı bir türlü yayımlatamamıştım. Bugün 
şans saydığım bu durum, zamanında en büyük derdim- 
di. Kitabım bir çıksa aylaklığım artık göze batmayacaktı. 
Yakınlarım öykülerimi okuduklarında beni anlamaya 
başlayacaklardı. Fırıncısı, bakkalı, kasabı, yani bakışıyla, 
imasıyla insanı un ufak eden herkes bana saygı duya¬ 
caktı. Ama olmuyordu işte. Öykülerimle ödüller almama 
karşın yayınevlerinin ilgisini çekmeyi başaramıyordum. 
Yazmaktan başka ne yapabilirdim? Gerçi onu da bece- 
remiyordum ya, olsundu. Ödüllerle kandırıyordum ken¬ 
dimi. Bir yarışmada dereceye girmenin formülünü aşağı 
yukarı çıkarmıştım. Biraz para kazanmak biraz da eşe dosta, bakkal amcaya kendimi 
anlatmak, ispatlamak için ha babam yazıyordum. (Bunu kimi röportajlarda öyle allayıp 
pullayarak söylemişim ki, sahtekârlıkta son nokta.) "Oğlan ne yapıyor?’’ diye soruldu 
mu "Boş boş oturuyor,’’ yerine "Boş boş yazıyor," deniyordu artık. Kitabım yayımlanınca 
görecekti hepsi, beni üzdüklerine pişman olacaklardı. Sahi öyle miydi? Gerçekten kitap 
yayımlatacak yetkinlikte miydim? Bir hayalimden daha vazgeçiyordum ki Selçuk Baran 
Öykü Ödülünün şartnamesini gördüm. Kazanan dosya kitaplaştırılacaktı. Yayımlata¬ 
madım dosyaların kendimce iyi öykülerini apar topar bir araya getirdim: Al sana yeni 
dosya. Son umut. Ocakta Yemeğim Var. Fakat o ne biçim isimdi öyle? Ödül haberinden 
sonra derhal Bozuk olarak değiştirildi. Yayınevi bunu yapabiliyordu demek. İçim içimi 
yese de kabul ettim -ilk baskıdan telif almamayı bile sineye çektim. Yeraltı esintili 
yeni ismi ve yayınevinin yaptığı reklam sayesinde kitabım üçüncü haftasında ikinci 
baskıya girdi. Ben de yazar havalarına... Söyleşiler, imzalar... Kitap eklerinde, internet¬ 
te karşıma çıkan methiyeler. Coşkun okur selamları. Sanıyordum ki öyle sürecek. Üç 
ayda bitti. Eşekten düşmüşe döndüm tabii. Yine odamdayım. Elimdeki çıktı hiçbir şeyi 
değiştirmemiş. Çoğu yakınım gidip kitabı almamış. Alanların büyük bölümü okumamış. 
Okuyan da anlamak istememiş, üstüne alınmamış. Onca mesaj boşuna mıydı yani? 
Boşunaydı. Zaten öykü böyle çocukça saplantılara kurban edilmemeliydi. Bunu fark 
ettiğimde yazdıklarımdan utandım. 0 abartıdan, dağınıklıktan, tuhaf sözcük seçimle¬ 
rinden, melodramdan, yüzen mesajlardan, samimiyet sandığım çiğlikten, o anlaşılma 
kaygısından. Daha çok okumaya, düşünmeye verdim kendimi. 




İlk kitabımı unutmak ve unutturmak istiyordum. Öyküye dair 
pek çok meseleyi güya çözmüştüm. Şimdi üstüne kuş kon¬ 
durmak zamanıydı. Daha uçuk kaçık fikirler bulmaya çalış¬ 
tım. Oysa buna çalışılmaz. Fikir gelip sizi bulur, sonra siz onu 
geliştirirsiniz. Ben yine yanlış yollara saptım. Kaybolduğumu 
fark ettiğimde biraz geç olmuştu. Dosyaya ilk kitaptakileri 
andıran birkaç öykü ekledim. Acele ettiğimi, yalpaladığımı 
hissediyordum. Yayınevine sordum. "Basalım," dediler. Böy- 
lece sonradan içime sinmeyecek bir kitabım daha çıktı. İlkin¬ 
den az okunduğu halde çok eleştirilmesi yine de bir kazanım. 

















Mukadder Gemici 

ASLA 
PES ETME 

Hm 


İçime sinmeyen şeyler aradım, biraz nasıl desem er¬ 
genlik hâli gibi ilk kitap. İki farklı üslup var gibi bunca 
zaman sonra bakınca, bir kendini arama hâli demek bu 
ama kuvvetli, ana hatları belli bir hikâye karakteri de 
var. 0 yüzden ilk kitapta her şey olması gerektiği gibi 
bana kalırsa, bunlar kusur kabul edilecekse. Yazım ba- [ 
kurundan kusurları da var bakınca, diyaloglar kâh tırnak 
içinde kâh bir çizgi ile alt satırda. Allah Allah diyecek 
şimdi okur, bula bula bunları mı kusur bulmuş hikâye- f 
lerinde hanımefendi? Hâlini daha iyi anlatma gayreti ı n 

içinde değerlendirmesini talep ederim şimdi yazacağımı 
okuyucudan; iki ödül verdiler bu kitapla bana. Çok, çok kıymetli o yüzden. Şunu şöyle 
yazsaydım, bunu böyle deseydim demek de olmaz artık. Yazdım, bitti o hikâyeler. Hele 
üç tanesi var ki yazmış olmaktan dolayı pek bahtiyarım, şimdi yeniden yazsam o gü¬ 
zellikte yazamam belki de. Bir de ben hiç kitabım olsun diye yazmadım. Uzun zaman 
yazdım, sadece yazdım ve bir çekmecenin içinde, bilgisayarın kuytularında, hikâye adlı 
sarı dosyanın içinde bekledi çoğu. Televizyon kökenliyim ben, dört sene, beş sene bi¬ 
lemedim şimdi, kültür sanat programlarında çalıştım, yazarlarla şairlerle röportajlar 
yaptım, kitaplar tanıttım. Piyasada ne kadar çok kitap olduğunun, yazar bolluğunun 
farkında idim ve bu çokluk hep beni korkuttu. Hâlâ da korkutur, yetişemiyorum, oku¬ 
maya, almaya. Neye tekabül eder yazdıklarım bilmiyordum, Mustafa Kutluya hikâye¬ 
lerimi gönderene kadar. Onun sayesinde sorunuzda geçen içime sinmeyen şeyler, eser 
miktarda var, varlığı ile yokluğu bir. Bu bir kendini beğenmişlik değil, ey güzel okur, 
öyle anlama, sakın. 


MflKflMı 




Zaten yazıyordum ben. Yani, sadece yazıyordum, gönder¬ 
miyor, paylaşmıyor, bir keder, bir acı, bir dert hâline şahit 
olunca oturup yazıyordum. Devam etmemi sağlayan se¬ 
beplerin başında bu hissedişin elan sürüyor olması geli¬ 
yor; yani benim şahit olmam ve yazmak istemem. Kimse 
okumasa da oturup yazacaklar sınıfındanım ben. Baht 
açıklığı yani kader de denk düşürdü, yazdıklarım makes 
buldu, okundu, kitap oldu, adım edebi kamuda az çok 
duyuldu. Sorularınızın girizgâhında yer alan ilk kitapla 
nasıl hesaplaşıp ikinci kitaba doğru adım attınız, kısmı 
çok önemli benim için, onu anlatmak isterim. Daha önce 
buna benzer bir soru sormuşlardı, cevabım aynı; ilk kitap çıktıktan sonra bir korku 
yaşadım ben, bir meydanda hissettim kendimi, herkes bana bakıyordu. Yazmak bir yö¬ 
nüyle zorlaştı. Keyfi olmaktan çıktı. Bir hudayinabit olan yazma halime iradem, insan 
eli değdi. Zaten çok okumaktır bu işin başı bilirsiniz, ben daha çok okudum en başta, 
daha dikkatli baktım edebiyatın benden öncesine ve benimle birlikte yazılanlara. Ha 


Mukadder Gemini 



















dedim kendi kendime, hımm dedim, vay vay vay dedim, a a a dedim ve yok böyle bir 
şey yahu dedim ama bu arada, hiç ihmal etmeden yazmaya devam ettim. Hamdolsun 
gayretim daim oldu. Daim olsun. Şimdi burada iki hal iç içe geçti. Bir yakın arkadaşım 
var, ona sorsam anlatma der, ama anlatmak lazım, geleneğin izini sürmek isteyenlere 
belki ışık tutar, bu iç içe geçen haller. İlki şu; ben o hudayinabit dediğim yazma halini 
daha iyi, daha iyi ve dahi daha iyi hikâyelerle doldurmaya çalıştım. Çünkü dil aradım. 
Hikâye hayat içinde bir kuyruklu yıldızdır, birden kayıverir, yazana ancak tozları kalır. 
Toza bulansın hikâyelerim diye, ne azaplar çektim, ben bilirim. İkinci hal ise doğrudan 
Mustafa Kutlu ile alakalı. Dört yıl var iki kitap arasında, belli bir müddet sonra eş 
dost çok baskı yaptı hani nerede ikinci kitap diye, evet bir dönem, ben de sadece o ilk 
halin içinde, iyi bir ikinci kitap için yazdım, istedim ki Mustafa Bey bir an önce tamam 
desin, haydi basalım. Ama o bir türlü tamam demedi. Hatta bana, bir keresinde şu 
mealde bir cümle kurdu, ikinci kitabın olmasa da olur. Bu cümle yazan insana çok 
insana ağır gelebilir ama ben de buna katılıyordum içten içe. Hani Deli Dumrul'un 
elkızı helalim dediği hanımı, Deli Dumrul'un anne babasının onun yerine Azrail'e can 
vermediğini duyunca diyor ya "Bir can dediğin nedir ki?" Eh buna yakın bir duygu 
diyelim, "İkinci kitap dediğin nedir ki?" Olmasa da olur, sen güzel yaz, okuyan anlasın, 
ikna olsun, dünya görüşüme katılmasa bile iyi yazmış desin, etkilensin, gerçek sanat 
kriterine uysun, yani ilahi olana yaklaştırsın. Ve cânım Türkçe'nin lezzeti hissedil¬ 
sin. Kitap sorup duranlara da siz ne derseniz deyin dedim içimden. Dergileri takip 
etmeyen çevrelerin -çünkü o dönemde sadece dergilerde yer aldı hikâyelerim- tek 
atımlık barutu varmış canım demesini de, aa yok mu ikinci kitabınız cümlesini de 
göze aldım. İkinci cümle nefsime pek ağır geldi, itiraf edeyim. Bir dosya haline getirip 
başka hiç biryayınevinin kapısını çalmadım, bunu edeben doğru bulmadım. Sonra kış 
geldi, yaz bitti, meyveler döküldü, hazan yaprakları savruldu, beklerken beklerken 
nihayet, gayri vakit tamamdır gönder dosyanı dedi büyüklerimiz, biz de hay hay dedik 
ve nihayet bir gün kargodan çıkageldi ikinci kitap, Kar Makamı. Hâsılı kelam efendim, 
güzel bir ikinci kitap oldu, içime de sindi. Tür olarak hikâyede devam etme sebebim 
ise şu, ben şiir yazmayı beceremem, o başka bir ustalık işi, bambaşka bir maharet, 
şairlerin önünde ceketimi ilikliyorum, hepsinin önünde değil elbette! Roman benim 
tabiatıma uygun değil, asabiyim, fevriyim, aceleciyim, hemen yazmalıyım (peh peh 
peh, hemen dediğim 7-8 ay sürüyor bazen bir hikâyeyi yazmak) ve hemen okunmalı. 
Yakınlarımın üst perdeden gözlüklerinin altından bakıp söylediği, roman yazman la¬ 
zım sözünü duymuyorum, efendim diye bağırıyorum, hat kesildi, sesin gelmiyor. Konu 
çok dağıldı affediniz ama şunu da yazmak lazım; sanatla uğraşan herkes için aslında 
biraz muamma içerir bu devam etme meselesi. Yazarsınız, çizersiniz, boyarsınız, söy¬ 
lersiniz işte ne bileyim, yontarsınız, çünkü bir ateş har har yanar ve yakar, benim de 
içimde duruyor hâlâ hamdolsun ateşim. Dileğim, duam son nefesime kadar o ateşin 
yanması ve yakması. 









Logosoloji'üe şimdi geriye dönüp bakınca eksiklikler, 
fazlalıklar, hatalar, "şimdi olsa yazmayacağım cümle¬ 
ler”, "şimdi olsa yazacağım cümleler" var elbette. Fakat 
bunların hiçbiri için "içime sinmiyor" diyemem. Öyle 
olmaları gerekiyormuş. Her şey kitabın varoluşuna dâ¬ 
hil. İkinci baskıda -olursa- yazım yanlışlıkları ve birkaç 
cümle düzelecek, ama bunların dışında tüm kitap hak¬ 
kında gönlüm rahat. Elbette buna yayınevi de dâhil. 


Ferhat 

Özkan 


Logosoloji 


Öykü türüne karşı özel bir saplantım, öykü yazmaya 
devam etmek gibi bir takıntım yok. Dolayısıyla, öyküde 
devam etmemi sağlayan herhangi bir sebepten de bah¬ 
sedemiyorum ne yazık ki. 




Ferhat Özkan 









B. Nihan Eren 


Şimdi mi? Yoksa çıktığı ilk vakitlerde mi? Yoksa iki za¬ 
man diliminin ortasında bir yerlerde mi? Çıktığı ilk za¬ 
manlar kitabın sevinciyle geçmişti, gençliğin de verdiği 
coşkuyla belki. Ya da emeğin görünür olmasının verdiği 
haz, mutluluk, güven. Ama bu faz pek çabuk geçti bende. 
Peşi sıra sorular başladı. "Başka türden bir ifade müm¬ 
kün müydü? Bu soru burada fazla mıydı? Burayı yalnızca 
sezdirmek yetmez miydi? Fazla mı gevezelik etmişim? 
Yeterince anlatamadan geçmiş miyim?’’ Üstünkörülük, 
özensizlik, fazlaca açıklamak gibi, yazarken de yazmaya 
başlamadan önce de üzerinde durduğum ve yapmaktan 
imtina ettiğim ne varsa önüme dizilmiş gibi geliyordu. Yani yazarken sorulan sorular 
misliyle ve biraz da acımasızca geri dönmeye başlamıştı. Zaman geçtikçe değişiriz 
ama önceden yazdıklarımız aynı kalır. Artık onu yazdığımız kişi değilizdir ve bu yüzden 
farklı görmeye başlarız. Bununla yaşamak zordu, diyebilirim. Çünkü şimdi istemez ol¬ 
duğunuz o kelime orada duruyor ve hep duracak, ne yapsanız geçmeyecek. Başka türlü 
olmayacak. Kitapların bizimle birlikte büyümediklerini kavramak elbet zaman istiyor. 
Eğer şimdi geldiğim yeri soruyorsanız da, bu soruların hep artacağını ve hiç bitmeye¬ 
ceğini artık biliyorum ve bunu kabul ettim. Hatta bunu seviyorum. Bu bana yazmak 
için verdiğim çabayı, yürüdüğüm yolu gösteriyor. Aynı kişi olmayacağız ama her kitap 
alınan bu dönemeçlerle yazılıyor zaten. 

Tek bir kitapla ömrü geçirmek mümkün. Detaylar, silinen cümleler, aranan o biricik ke¬ 
lime, o olmazsa olmayacak dediğimiz arayıp durduğumuz kurgularla bütün bir hayatı 
tek bir kitabı yazmaya vermek mümkün. İnsan bunu yazarken kavrayıp, ürküp ace¬ 
le edebiliyor. Ama yazmak geçmişe dair bir sorumluluk da aynı zamanda. Gerçekten 
inandığım, gerçekten hissettiğim, gerçekten düşündüğüm konuları, yazma sezgisini 
yitirmeden yazmaya devam etmeyi diliyorum. Böylece insanın yazdığı her satırı zaman 
geçtikten sonra da kabul etmesi kolaylaşacakmış gibi geliyor. 



B. Nihan Eren 



Başlıbaşına yazma isteği. İnsana ve dünyaya dair merak. 
Sezgi. Bunlar beni hiç bırakmasın istiyorum. Sezgi ne ya¬ 
zacağınızı, neyi ne kadar yazacağınızı, bir öykünün nerde 
bittiğini, o dosyayı artık ne zaman paylaşabileceğinizi size 
fısıldıyor. 0 sesi duymayı seviyorum. Özenli bir kendiliğin- 
denliğin ısrarındayım. 








U yuz bir iki köpek vardır belki halden anlarlar 
diye geldim. Surdan içeri girdim. Kemikleri sayı¬ 
lacak, derisi soyulmuş köpekler bile yoktu. Cılız 
da olsa sesleri vardı ama. Bu sesler çok uzaklardan 
gelir gibi oldu da bana tam ulaşmadı. Rüzgâr ters¬ 
ten esiyordu. Sesleri ötelere götürüyordu. Rüzgârın 
peşine takıldım. Tabelaların küfleri ortaya çıkmıştı. 
Bazı harfler silinmiş bazıları ayakta durmaya çalışı¬ 
yordu. Harfler koca bir kış ayakta kalabilirler miydi 
emin değilim. Şehir uykudan uyanmamıştı. Yazla¬ 
rı açılacağı belli olan mekânların önünden sesler 
çıkartarak geçtim. Ben geldim demekti amacım. 
Kime? Belki oraya. Orası neresiydi? Hangi kuytu¬ 
da rüzgârı dinliyordu kim bilir. Biraz zaman gittim. 
Limana indim. 

Bir iki tekneci, tekneleri karaya çekmiş mavi boya¬ 
larla boyuyorlardı. Birisi ötekine “r” harfini biraz kaim 
yap dedi. Beni fark edince sustular. Az önce görünen 
masanın etrafında oturdukları belliydi. “Biz ara vere¬ 
ceğiz istersen sen de gel,” dediler. Olur dedim. Otur- 
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duk. “Kimsin?” dediler. “Orayı arıyo¬ 
rum,” dedim. “Orada ne yapacaksın?” 
dediler. “Yol bilmezsin iz bilmezsin 
nasıl bulacaksın?” dedi “r” harfini ka¬ 
im yap diyen. O anlamıştı sanki. Belki 
de anlar gibi yaptı. Bu defa öteki “Ben 
bildim senin dediğini,” dedi. “İşimi¬ 
zi bitirelim tarif ederiz sana,” dediler. 
Ayaklandılar. Mavi zemine beyaz firar 
yazdılar. Bence de “t” kaim olmalıydı. 
Firarın “r” si. Oraya ait bir “r”. 

İşlerini bitirdiler. “Kalk gidelim,” 
dediler. Beyaz sandalyeler masanın üze¬ 
rinde kalan peynirler ekmekler öylece 
kaldı. Hemen ardımızdan bir iki kuş 
kondu masaya. Kanat seslerini duydum. 
Köpek seslerinden sonra kanat sesi 
duydum. “Kuşlar buraya yakınsa kesin 
aradığım da yakındır,” dedim. Yürüdük. 

Yemyeşil yosunlarla çevrili ma¬ 
nastıra geldik. Kapısında bekçi vardı. 
Yanımdakiler bir müddet bekçi ile 
konuştu. Tepeden tırnağa baktı adam 
bana. “Çok gelen oldu, hepsi geri dön¬ 
dü usul usul,” dedi. “Ne tarafta?” dedi¬ 
ler. Bekçi ormana doğru elini salladı. 
“Bekçi az konuşur hava kararınca gi¬ 
der,” dedi daha genç olan. Hava hafif 
kararmaya başladı. “Gösterdiği yer 
suyun oralar. Suyun kaynağına yakın 
belli ki,” dediler. 

Biraz zaman sonra suyu kesilmiş 
bir çeşmeye geldik. Adamlar “Buradan 
ilerisine biz gitmeyiz. Hem işlerimiz 
de var,” dediler. Döndüler. Dönerken 
bir ike kez arkalarına baktılar ama git¬ 
tiler. Gözden kayboldular. 


Çeşmenin dört beş adım ötesinde 
yosunların beyazlaşan hallerine kur¬ 
bağalar yetişmeye çalışıyordu. Çeş¬ 
menin borusu küflenmişti. Peynirleri 
zeytinleri yiyip gelen kuşlar çeşme¬ 
nin ağzına gagalarını dayadılar. Su¬ 
suzluktan harap olmuşlardı. Kanatları 
yorgundu. Tuzlu su ciğerlerini yakmış 
olacak ki, susuzluğa dayanamadılar or¬ 
mana doğru uçtular. 

Ben de susuzluk çekiyordum. Ağ¬ 
zımı çeşmeye dayayıp bir hayale dal¬ 
dım mı emin değilim. 

Köpek ulumaları kesildi. Güneş 
battı. Aydınlık gözden kayboldu. Biraz 
daha yürüdüm. Olduğum yere yığıl¬ 
dım. Geceydi. Ayaz sırtıma vurdu. 

Ağaçların arasından güneş göster¬ 
di kendini. Kuşlar yanımda kımılda¬ 
nıyordu. Gagaları ıslaktı. Uzaklardan, 
sudan bir gece de mi geldiler diye dü¬ 
şündüm. Doğruldum. Onlar da doğrul¬ 
dular. Adımlarımı attıkça kuşlar hava¬ 
landılar. Ben yürümeye devam ettim. 
Ne kadar gittim bilmiyorum. Bir te¬ 
peye çıktım. Yoktu. Gördüğüm bütün 
kuytulara baktım, rüzgârı dinledim, 
yoktu. Var olan gene denizdi. Uçsuz 
bucaksız maviydi gördüğüm. İki tek¬ 
neci mavi boyalı tekneyi denize itiyor¬ 
lardı. Traktör tekerleri görünüyordu. 
Tiner kokusu geliyordu burnuma. Fi¬ 
rar girip çıkıyordu denize. Bulamadım. 

Surdan çıktım. Kimsecikler yoktu. 
Tabelalardan çıkan sesler bir de şehir. 
Şehir arkamda kaldı. 


GERÇEKLİĞİN 

SİHRİ 

Spencer Holsl 

Gev: İrem Uzunlıasanoğlu 


S ahnedeki sihirbaz eldivenini yere düşürdü. Buna 
rağmen hâlâ her iki elinde de birer eldiven tu¬ 
tuyordu. Yaşı epeyce ilerlemiş olan performans 
sanatçısı, sol elinde tuttuğu eldiven sanki kazara 
elinden uçmuşçasına, olduğu yerde hafifçe döndü - 
fakat hâlâ her iki elinde de birer eldiven tutmaktay¬ 
dı. Sanki onları koyacak bir yer arıyormuş gibi elin¬ 
deki eldivenlere baktı, sonra da sahnedeki masanın 
üzerine bıraktı onları ama tam o anda ellerinde iki 
yeni eldiven daha belirdi. Hemen onları da masa¬ 
nın üzerinde duran ilk çift eldivenin üzerine bıraktı 
ve artık hiç eldiveni kalmadığını gösteren bir ifade 
takınarak boşta kalan ellerini seyirciye göstermişti 
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ki tam o anda ellerinde bir çift eldi¬ 
ven daha belirdi. İki eldiveni de sağ 
eline alarak onları boş bir sandalye¬ 
nin sırtlığına koydu ve hah işte orda- 
lar! Sağ eli de boştu ama bu kez sol 
elinde iki yeni eldiven belirivermişti. 
Her iki eldiveni sol eline aldı ve onla¬ 
rı seyirciye doğru fırlattı. Eldivenleri 
fırlatmak için uzatmış olduğu elinde 
iki yeni eldiven daha belirdi. Bunla¬ 
rı da seyirciye fırlattı ve yeniden bir 
çift eldiven daha göründü elinde. Sağ 
eldivenini giydi ve parmaklarını bir¬ 
birinden ayırarak iyice açarken tek 
parmağına dokunması için seyirciler 
arasından genç birini sahneye davet 
etti. Kız, adamın serçe parmağına 
dokundu. Adam, başparmağını ve 
diğer parmaklarını eldivenin içinde 
bırakarak, serçe parmağını çıkardı, 
böylece eldivenin boş kalan küçük 
parmağı gevşekçe sallandı. Eline bir 
makas aldı ve eldivenin küçük par¬ 
mağını kesti. Herkesin görebileceği 
şekilde serçe parmağını bu delikten 
içeri geçirdi ve daha sonra da diğer 
eldivenleri tek tek eline alıp seyirciye 
her eldivende sadece bir baş parmak 
ve üç orta parmak olduğunu ve hep¬ 
sinde de küçük parmakların kesik ol¬ 
duğunu gösterdi. 

Sihirbazın kendilerine doğru fır¬ 
lattığı eldivenleri inceleyen seyirci¬ 
lerin mırıldanmaları duyuluyordu, 
çünkü bu çiftin de küçük parmakları 
kesikti -buna karşın bir kişinin ince¬ 
lemek için yakaladığı eldivenin tasta¬ 


mam olduğunu bağıra bağıra protes¬ 
to edişi de duyuldu. 

Sihirbaz, sahnenin ortasına tek¬ 
rar geri döndü ve şovunu şu sözlerle 
bitirdi: “Birinci Dünya Savaşı sıra¬ 
sında, ben de kendi yaşıtım olan pek 
çok adam gibi denizaşırı hizmette bu¬ 
lundum ve birkaç muharebe gördüm. 
Bunlardan birinde yaralanmıştım. 
Önce bunun bir musibet olduğunu 
düşündüm, çünkü sakat kalmıştım 
ve bunun tanıştığım herkesin gözüne 
batacağını ve garip geleceğini düşün¬ 
mekteydim, bilhassa benim işimdeki 
biri için bu oldukça iğrenç ve trajik bir 
şeydi, çünkü profesyonel olarak henüz 
sergilememiş olsam da kart sihirbazlı¬ 
ğında usta biri olmuştum. İşte o gün, 
hâlâ mucizevi olduğunu düşündüğüm 
bir keşifte bulundum, bu akşam sizinle 
de paylaşacağım bir keşif ve eğer sizin 
de bir gün bir kusurunuz olur ya da 
aniden sakat kalırsanız, hemen bu ge¬ 
ceki gösterimin mesajını hatırlamanızı 
emrediyorum -o mesaj da şu: İnsanlar¬ 
la çalıştığınız sırada sizin sakatlığınızı 
gerçekten de görmeyeceklerdir. 

“Eğer bana yirmili yaşlarımda bu 
kusurumun görünmez olacağını söy¬ 
leselerdi, bu katı inançsızlıkla eğlenir, 
alay ederdim; hakikaten de bir gün 
gelip, uzun zaman önce, Fransa’da 
bir savaş meydanında sol elimin ser¬ 
çe parmağını kaybettiğimi, büyük bir 
gururla, sanki bir illüzyon yapıyormu- 
şum gibi gösterecek olmanın harika 
bir şey olduğunu düşünürdüm.” 


Sol elini dışarı çıkarttı ve herkesin göreceği şekilde öylece tuttu. 

Yaşlı adamın söyledikleri gerçekti. 

Ve sonra tüm diğer yaşlı şovmenlerin yaptığı gibi, sol elini sallayarak onlara 
kibarca “İyi akşamlar,” diledi. 
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